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INTRODUCCIÓN 
“Los fantasmas no podían entrar en los libros 
de Historia pero difícilmente podían ser 
excluidos de géneros más plebeyos, como las 
novelas. Primero porque pese a ser invisibles no 
podían pasar inadvertidos, puesto que estaban 
en todas partes; segundo, porque pese a ser 
analfabetos habían ido creando, a lo largo de 
siglos, en el más discreto anonimato, un 
verdadero arsenal de mitos, leyendas, refranes, 
cuentos, idiolectos, es decir, el auténtico 
substrato de una literatura popular” 
 
                                                                                                                        Ambrosio Fornet1 
   
  Según Lydia Cabrera, subsiste en el cubano la creencia en la espiritualidad del 
monte, en los seres innominados y espíritus ancestrales que le habitan, en las tradiciones y 
las prácticas que le constituyen. Por esta razón hemos elegido un rezo secular yoruba para 
inaugurar nuestra tesis;2 porque pese a ser invisibles como los fantasmas fornetianos 
aludidos en el epígrafe que abre esta sección, los oricha (santos), los Eggun (muertos) y los 
Eshu (entes malignos) preservan y emanan “un verdadero arsenal de mitos, fábulas, 
refranes, cuentos” a través de los cuales ejercen hostilidad o benevolencia sobre los isleños. 
Desde el rezo secular, entonces, procuramos iluminar la trayectoria de esta investigación y 
con él invocamos respetuosamente la fuerza del monte, que no es mera inversión del orden 
real de las cosas, sino irradiación de una conciencia popular que ha alcanzado una 
dimensión significativa en la cultura cubana. 
                                                 
1
 Fornet, Ambrosio (1986). “Mnemosina pide la palabra”. En Jara, René y Vidal, Hernán (Ed). 
Testimonio y Literatura. Minneapolis, Minnesota: Institute for the Study of Ideologies and 
Literature. p. 342. 
2
 Bolívar Aróstegui, Natalia (1994). Opolopo Owó: Los sistemas adivinatorios de la Regla de Ocha. 
La Habana: Ciencias Sociales. p. 32.                                             
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  Más allá de la tradición, de las creencias, sabemos que como todo ejercicio 
profesional una tesis se funda en la elección de un objeto, que en nuestro caso anima la 
insistencia por visitar, otra vez, ciertos argumentos, algunos textos y fábulas de origen. Tal 
porfía no es aleatoria; constituye el corolario de una búsqueda identitaria persistente, quizás 
secuela del desarraigo. Así enmarcada, esta tesis que tiene como objeto la “novela” 
Biografía de un cimarrón (1966)
3
 del escritor cubano Miguel Barnet sugiere en más de un 
sentido lo enunciado hasta aquí. No es tan solo un texto que recoge la intensa y larga vida 
de Esteban Montejo; es, además, un relato cuya urdimbre construye simbólicamente la 
identidad cultural cubana, habilitando su lectura como metáfora misma de la cubanidad (en 
ajuste a las coordenadas histórico-políticas de su hora)  y, en proyección hacia el presente, 
estimulando la reflexión acerca de los avatares acuñados a través del tiempo en esa 
dimensión de reconocimiento colectivo. 
 
       *** 
   
  La denominada narrativa testimonial es una de las variantes más frecuentadas en el 
repertorio de la literatura latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX. Interesada por 
el rescate de la voz de sujetos de extracción popular, su proliferación no sucede de modo 
repentino ni es la consecuencia de factores circunscriptos de modo excluyente al campo 
literario. La crítica coincide en señalar que abonaron el terreno propicio para su emergencia 
determinados acontecimientos y procesos de carácter diverso: los movimientos de 
                                                 
3
 Todas las citas corresponden a la siguiente edición: Barnet, Miguel (2001). Biografía de un 
cimarrón. La Habana: Editorial Letras Cubanas. En ocasiones, abreviaremos Biografía. 
“Hacia Biografía de un cimarrón: testimonio y cubanidad” 
 
M i g u e l  L e y v a  R a m o s .  P á g i n a  | 6 
 
                                                                                                                                 
 
liberación inaugurados por la Revolución Cubana, el acceso a la expresión (la activación) 
de estratos sociales hasta entonces relegados, la difusión y el interés por los relatos 
etnológicos y los estudios antropológicos referidos a esos estratos, y la reestructuración de 
los mecanismos de producción, circulación y consumo de bienes materiales y simbólicos 
derivada de los avances tecnológicos, renovada dinámica que alcanza franjas cada vez más 
amplias de la sociedad y desencadena, entre otros fenómenos, el entrecruzamiento de la 
“alta cultura” y la “cultura popular” y la inserción de lo popular en lo masivo. 
Por cierto, las diversas modulaciones en que se desgrana el corpus expandido y 
heterogéneo de la narrativa testimonial han sido examinadas desde sus primeras 
manifestaciones, trazando un itinerario crítico en el que podemos reconocer, en líneas 
generales, dos “grandes momentos discursivos” (Díaz Quiñones, 1994: 215):4 el que nace y 
se desarrolla en las décadas del 60 y 70 (principalmente en Cuba, al impulso del proyecto 
revolucionario), marcado por el afán de precisar la genealogía y los rasgos específicos del 
género, y proponer armazones conceptuales para analizarlo, y el que se fortalece en los 80 y 
90, en especial desde la academia estadounidense, que continúa en la exploración de 
aquellos vectores, profundizándola y ampliando el radio de su mirada para incorporar 
textos testimoniales particularmente asociados con la guerrilla, los movimientos de 
reivindicación de minorías y los regímenes dictatoriales.  
Más allá de los insumos utilizados para asediarlo, de los matices impresos sobre las 
funciones asignadas al género y de las especulaciones que lo aproximan o distancian de “lo 
                                                 
4
 Pluralizamos la expresión con que el puertorriqueño alude a aquellos períodos de la historia 
intelectual en que se produce un frondoso pensamiento crítico en torno de determinadas cuestiones. 
En Tineo, Gabriela (1994). “Poéticas y Políticas: Literatura e Identidad Cultural en Puerto Rico. 
Diálogo con Arcadio Díaz Quiñones”. Revista del Celehis, año 3, Nº 3. pp. 211-226.     
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literario”, es posible reconocer una serie de denominadores comunes sobre los que acuerda 
la crítica a la hora de sistematizar los atributos y problemas que le confieren un estatuto 
propio. 
Comprometida con la dimensión pragmática, se ha subrayado que la narrativa 
testimonial activa la focalización en zonas de la experiencia política, social y cultural poco 
exploradas a veces, u omitidas deliberadamente otras, en los discursos culturales 
hegemónicos. Tal activación, sin embargo, no se restringe a expandir el ángulo de la mirada 
para reponer con fines estéticos universos visitados de soslayo o ausentes en la tradición. Al 
valerse del testimonio oral de sujetos procedentes de esos universos, transformándolo en 
fuente primaria de la narrativización, en documento probatorio de situaciones y procesos 
históricos de alcances colectivos, persigue impactar sobre otros frentes. Afirmándose en su 
aspiración desocultadora y restitutiva, canaliza la denuncia de injusticias, la impugnación 
del orden establecido, el reclamo por derechos negados, la reivindicación del ideario de las 
luchas populares, la recuperación de versiones disidentes de la historia oficial, y la 
validación de memorias excluidas. En otros términos: pugna por intervenir en el horizonte 
político e ideológico y en el del saber institucionalizado, urdido por los discursos donde se 
pretende dirimir verdades y autenticidades. Desafía cánones y valores estéticos establecidos 
al proponer un repertorio alterno de figuras, decires y contenidos. Un repertorio donde la 
palabra de quienes protagonizaron o fueron testigos de los hechos narrados se materializa 
en la escritura a través de procedimientos que regulan el plano composicional de los textos, 
determinando tanto sus principios de construcción como sus líneas de sentido más firmes y 
constantes. 
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A grandes rasgos, la crítica apunta que el pacto de fidelidad que establece el autor-
gestor-editor con el relato del testimoniante orienta la elección de las estrategias a partir de 
las cuales se intenta capturar la “evanescencia” (Ong, 1987, 35)5 de la oralidad para fijarla 
en el registro escrito, modalidades de transcripción-traducción que afianzan la naturaleza 
fronteriza del género. En efecto, su carácter liminal tan resaltado en los estudios críticos, 
que evade restricciones genéricas habilitando la coexistencia, la mixtura o la permeabilidad 
de la entrevista, la confesión, el ensayo, la biografía, las memorias y la imaginación, 
descansa, en gran parte, en la productividad de los préstamos interdisciplinarios. Desde la 
apelación a métodos, licencias y formas discursivas propias de campos de conocimientos 
adyacentes, historiadores, antropólogos, periodistas y escritores profesionales marcan los 
derroteros capaces de conducir hacia el objetivo que persiguen.  
Sin embargo, la inscripción del testimonio oral en la escritura dista de realizarse de 
manera aséptica. Tan variados son los derroteros abiertos para cumplir con aquel propósito 
como las operaciones implicadas en su realización. No se trata de la transposición mimética 
sino del proceso de pasaje de un registro a otro, de un traslado en cuyo curso la fuente 
original es sometida a mediaciones de variado calibre (ideológicas y formales), que resultan 
decisivas en la organización de los textos, articulan la significación de los planos y aspectos 
más sobresalientes y determinan la funcionalidad de sus elementos constitutivos. Entre 
otros: la figuración y roles de los sujetos (informante-editor), la exposición o el borramiento 
de las instancias de producción, recolección y reescritura del testimonio, la subjetividad-
objetividad (del autor, editor y del testimoniante, personaje), la conservación u omisión  de 
                                                 
5
 Ong, Walter (1987). Oralidad y escritura. Tecnologías de la palabra. México: FCE. 
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las huellas de oralidad, los grados de distancia cultural entre el autor y el mundo 
representado, la estilización y el criterio de verdad esgrimido. 
Sin duda incompleta pues no abraza las variadísimas formalizaciones que adopta la 
narrativa testimonial, la serie de características de las que se ha ocupado con recurrencia el 
discurso crítico constituye el punto de partida fértil para analizar Biografía. No sólo porque 
desde ella será posible enmarcarlo y proponer líneas de enlace con otros textos que la 
preceden o son coetáneos, sino también porque en ella se condensan categorías y 
presupuestos epistemológicos relacionados con ecuaciones (oralidad/escritura, 
realidad/verdad/ficción, historia/imaginación), que nuestro texto problematiza. Son 
categorías y presupuestos que, en considerable medida, abonan la discusión teórica y 
metodológica acerca de las propiedades y funciones del género hasta nuestros días. 
  Publicado por Letras Cubanas, Biografía de un cimarrón nace en el contexto de la 
utopía de la fundación de un nuevo orden cimentada en el corte del 59 por la Revolución 
Cubana, efluvios utópicos que atraviesan la década del 60 redefiniendo los modos de 
concebir el tiempo histórico y los contenidos del imaginario nacional. Es un tiempo 
marcado por la reformulación de los vínculos entre poder y cultura, el desdibujamiento de 
la esfera pública, la refuncionalización de los discursos sociales (particularmente el 
literario) en la lógica estatal y el ajuste de los requerimientos éticos al intelectual, 
modeladores de su voz, de su colocación y sus deberes en la dinámica de reorganización del 
país y de la formación de un hombre nuevo. Una época engarzada con la temporalidad y el 
imaginario revolucionario, donde el telos histórico de la nación y el ethos de la cubanidad 
se afincan en el presente para investirse de contenidos inaugurales y donde el pasado lejos 
está de ser una materia inerte. Si en una dirección, la hendidura del 59 puede leerse como 
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un umbral que mira hacia el futuro, orientando las políticas tendientes a unificar el país, a 
través del fortalecimiento de la conciencia de un modo de ser colectivo y de la formación 
de generaciones capaces de cumplir con los designios de la nación, en dirección inversa 
mira hacia el pasado, habilitando el rescate tanto de tradiciones de pensamiento y de lucha 
como de signos representativos de la identidad cubana. Unas y otros, fuerzas 
genealógicamente propulsoras y legitimadoras del presente signado por el triunfo de la 
gesta revolucionaria y la construcción de un proyecto socialista de nación. 
La urgencia por documentar la especificidad de ese momento inaugural y la 
aspiración genealógica encuentran en el testimonio una de sus formas discursivas más 
transitadas. Y entre las voces, figuras y experiencias que acceden a la expresión, sin lugar a 
dudas ocupa un sitio de privilegio el relato de vida de Esteban Montejo. Consagrado como 
signo que emblematiza de modo contundente las propiedades del género “testimonio”, que 
el premio Casa de las Américas institucionaliza en 1970, revisitado insistentemente, 
referencia obligada en las lecturas críticas sobre la narración rememorativa y testimonial 
latinoamericana, Biografía de un cimarrón se inserta en la literatura isleña recogiendo 
varios legados. Por una parte, el de la vertiente memorialista y el de base documental del 
siglo XIX y la primera mitad del siglo XX, constituido por relatos de vida, en un caso, y 
registros de la lucha revolucionaria, en otro. Corpus donde resuenan nombres tales como 
Mis primeros doce años (1831) de la Condesa de Merlin, Autobiografía (1840), de Juan 
Francisco Manzano, A pie y descalzo (1890) de Ramón Roa, De Cabo Haitiano a Dos Ríos 
de José Martí (1895), Memorias de Lola María (1928-1929) de Dolores María Ximeno, 
Memorias de la guerra revolucionaria cubana (1959) de Ernesto Guevara, La vida tal cual 
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(1961) de Virgilio Piñera, Memorias de una cubanita que nació con el siglo (1963) de 
Renée Méndez Capote y La revolución del 30 se fue a bolina ( 1969) de Raúl Roa. 
Por otra parte, entronca con la serie literaria de temática afrocubana, tanto con la 
novela de inflexión antiesclavista representada, entre otros por Francisco o las delicias del 
campo (1880) de Anselmo Suárez y Romero y Cecilia Valdés (1839) de Cirilo Villaverde, 
como con las producciones que, en el marco de la vanguardia de las primeras décadas del 
siglo XX, hunden sus raíces en el mundo negro para cristalizarlo en la poesía, así en los 
textos de Emilio Ballagas, Nicolás Guillén y José Zacarías Tallet o en la narrativa, tal el 
caso de Ecué Yamba-O de Alejo Carpentier. 
Por último, nuestro texto se nutre de la escuela antropológica de Fernando Ortiz, 
tensada entre la perspectiva positivista y lombrosiana de los estudios etnográficos de los 
primeros años del siglo XX y las investigaciones posteriores que, sin abandonar la visión 
kardeciana e inclinándose hacia una lectura materialista histórica y dialéctica, se encaminan 
decididamente hacia la exploración de los componentes materiales e inmateriales 
modeladores de la “cubanidad”. Ejercicio que alcanza su punto de realización más acabado 
en Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940), cuya trama discursiva puede leerse 
como ensayo de interpretación nacional. 
Esta investigación se asienta en el cruce de las variables genéricas, históricas, 
políticas, disciplinarias y filiatorias apuntadas, entre otras que serán incluidas en el curso de 
su desarrollo. Se funda en una hipótesis general que ramifica en hipótesis derivadas. 
Sugerida en el segundo término del título, donde aunamos la dimensión testifical con la 
identitaria, proponemos la lectura de Biografía de un cimarrón como texto fundante de un 
renovado modo de concebir y narrar la cubanidad. Descompresor de modelos de 
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descripción colectiva y esquemas de interpretación de la vida política isleña establecidos, a 
través de la reposición de matrices culturales, referentes y acontecimientos dota de espesor 
la identidad cubana y provee continuidad histórica al ideario independentista. El relato de 
vida del centenario Esteban Montejo se constituye en un discurrir donde se exhiben 
“objetos genuinos” de la cubanía y entonces Biografía, de modo figurado, admite ser leído 
(transitado) como un “museo” que resguarda y propende a la grabación de sus piezas en el 
imaginario colectivo, y delata en ese gesto recolector la naturaleza fetichista del Estado 
revolucionario.  
  La naturaleza fronteriza del objeto que estudiamos, sus filiaciones con tradiciones  
de pensamiento, campos del saber y estéticas diversas y el segmento de la historia cubana 
del que emerge así como las necesarias reacomodaciones impuestas por nuestra formación 
disciplinar encuentran su marco apropiado en una perspectiva semiótica. Desde este 
encuadre teórico general sustentado en la comprensión de los textos como construcciones 
complejas de sentido indisociables de los efectos que desatan en el orden imaginario y de 
las condiciones materiales y simbólicas de sus contextos de producción, esto es, de su 
dimensión cultural y social, en el curso de la tesis no suscribimos a presupuestos críticos y 
metodológicos únicos. Nos valemos de aquellos que estimamos adecuados y eficaces para 
responder los requerimientos de la investigación. Jerarquizamos los procedentes de la 
práctica historiográfica para apelar, con arreglo a las demandas que se plantean, a 
instrumentos y conceptos de la teoría literaria, la musicología, el análisis del discurso, la 
crítica cultural, la sociología y la antropología. 
  La organización de la tesis responde a los criterios metodológicos que estimamos 
pertinentes para trazar una ruta de acercamiento y análisis del texto. El capítulo I, 
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“Itinerarios de la cubanidad”, comprende cuatro apartados dedicados a explorar, en 
perspectiva histórica, la matriz cultural negra, los derroteros decimonónicos referidos a los 
aportes socioculturales de las diferentes corrientes migratorias, la problemática racial en la 
Cuba colonial, el impacto de la hegemonía española, el sistema esclavista, la plantación 
como sistema productivo y su correlato con la literatura cubana del siglo XIX, así como su 
influencia en la establecimiento de las bases de la identidad cultural cubana. 
  El segundo capítulo, “Testimonio: voces del silencio”, se centra en la cuestión 
testimonial, revisando en tres secciones los problemas, discusiones, antecedentes y 
trayectoria del género. Desde un enfoque interesado en indagar los postulados y zonas 
desde donde se produce el pensamiento crítico, delinea un recorrido por las principales 
líneas de abordaje hasta arribar a sus modos de inscripción y conceptualización en Cuba y 
en el universo reflexivo y teórico de Miguel Barnet.  
  El tercer capítulo, “Biografía de un cimarrón”, asedia el texto en cuatro apartados. 
Toma como punto de partida su gravamen en el campo intelectual cubano para abrirse al 
señalamiento de sus trazos de composición más pronunciados, su origen, y proceso de 
hechura y la intervención metatextual del “gestor”, inflexión que posibilita el pasaje al 
análisis de ciertos aspectos procedimentales y semánticos cuya dinámica relacional y 
densidad se recuperan, finalmente, en un segmento que las pone en diálogo y sopesa sus 
efectos en la memoria histórica y cultural isleña.  
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1. LOS ITINERARIOS DE LA CUBANIDAD 
 
1.1  Escenarios fundacionales  
“La verdadera génesis, no está en el comienzo 
sino en el fin. Y este sólo se vuelve visible, 
cuando la sociedad y la existencia devienen 
radicales” 
 
                                                                                                                                Ernst Bloch6 
                                                                                    
1.1.1. El negro como bien, mal del negro  
 
“Inmensas legiones de esclavos vinieron de 
África para proporcionar, al rey azúcar, la 
fuerza de trabajo numerosa y gratuita que 
exigía: combustible humano para quemar” 
 
                                                                                                                        Eduardo Galeano7 
   
  El genocidio de los primeros pobladores de Cuba, el auge de la incipiente industria 
azucarera y la necesidad de sustituir la escasa fuerza de trabajo autóctona determinaron que 
desde tempranas fechas comenzaran a introducirse como esclavos africanos de diferentes 
procedencias,
8
 quienes dotaron de riqueza y heterogeneidad la dinámica intercultural. La 
                                                 
6
 Bloch, Ernst (1968). Das Prinzip Hoffnung. Frankfurt: Suhrkamp. p. 1623. La traducción es 
nuestra. 
7
 Galeano, Eduardo (2003). Las venas abiertas de América Latina. Buenos Aires: Catálogos. p. 83. 
8
 La importación de esclavos comenzó a raíz de la conquista (1501), probablemente sugerida a los 
Reyes Católicos por la Orden de los Predicadores mucho antes que por Las Casas, para impedir la 
inmigración de moros a las colonias americanas. Ortiz hace referencia a la presencia en la isla de las 
siguientes denominaciones: achanti, angola, angunga, apapá, arará, bambará, banguela, bondó, 
cabenda o cabinda, cambaca, carabalí, congos, dahomé, fanti o ashanti, ganga, loanda, lucumí o 
ucumí, macuá, mandinga, mayombe, mina, mombasa, mozambique, oro, orumbo, popó, quisiama y 
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reproducción de sus antiguas y complejas tradiciones en las nuevas tierras y su posterior 
mixtura derivada de la forzada convergencia cultural generaron un largo proceso de 
aculturación seguido por procesos transculturales y neoculturales
9
 que, al suscitarse en el 
ámbito prefijado por el régimen plantacionista, demandaron, al igual que el sistema 
esclavista que les origina, “[...] un aparato jurídico, y también [...] una ideología, que l[es] 
legitimó y justificó y que fue transmitida a todo el conjunto social”. (Cáceres, 2001: 12)10  
  En ese contexto, la trata negrera fue el instrumento jurídico comercial esgrimido por 
los europeos para capturar a millones de africanos, trasladarlos a América y fortalecer sus 
economías coloniales. Variados fueron los argumentos utilizados con el fin de consolidar el 
comercio de esclavos.
11
 No obstante, los altos precios del azúcar, del tabaco y del café 
justificaron su proliferación. La plantación americana patrocinó la acumulación de bienes 
necesarios para poner en marcha la industrialización y el desarrollo capitalista y como 
aquella necesitaba la fuerza de trabajo esclavo, las excesivas dimensiones del tráfico y sus 
brutales consecuencias usualmente fueron soslayadas.
12
 Desde esta perspectiva, el esclavo 
africano, envuelto en la trata contra su voluntad y sin alcanzar a entender la estructura 
                                                                                                                                                     
suama o isuama. Véase Ortiz, Fernando (1996) [1916]. Los negros esclavos. La Habana: Editorial 
de Ciencias Sociales (pp. 20-36) y Guanche, Jesús (2009). Africana y etnicidad en Cuba. La 
Habana: Ciencias Sociales.  
9
 Véase Esparza, Javier. “El etnocidio contra los pueblos, mecánica y construcción del 
neocolonialismo cultural”, en Internet http:/www.geocities.com y Ángel Rama (1982). 
Transculturación narrativa en América Latina. México: Siglo XXI. pp. 32-33. 
10
 Cáceres, Rina (Comp.) (2001). Rutas de la esclavitud en África y América Latina. San José: ED. 
Universidad de Costa Rica. 
11
 Razones antropológicas como aquella que aseguraba que el africano estaba más próximo a un 
gorila que a una persona europea, la aserción de la Iglesia Católica acerca de que los africanos no 
tenían alma y, por tanto, la única manera que podían pasar al cielo era a través del trabajo forzado 
en el Nuevo Mundo, y finalmente el infalible pretexto de que el negro era más fuerte que el indio. 
12
 La pérdida humana de África a causa de la esclavitud, según Dubois, pudo haber alcanzado la 
cifra de cien millones de personas. Véase Dubois, William Edward (1990). The soul of black. New 
York: Vintage Book. 
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económica que se abría a Europa con el recurso de sus energías, fue percibido por el 
esclavista como mercancía.  
  La compraventa de esclavos hacia América se desarrolló por toda la costa occidental 
subsahariana (Sierra Leona, Costa de Oro, Costas de Granos de Dientes, Benín, Calbari, 
Gabón, Cabinda, Loanda, entre otras), incluyendo Mozambique en la costa oriental africana 
y estuvo controlada por portugueses, holandeses e ingleses. Generalmente se consumaba en 
las factorías costeras donde los lotes de mujeres, hombres, viejos y niños eran mercadeados 
y posteriormente fletados hacia las colonias americanas. A tales fines, los esclavos eran 
clasificados,
13
 inspeccionados minuciosamente por los compradores para poder descubrir 
cualquier imperfección o vicio oculto de la mercancía que abaratara su precio y dificultara 
su reventa. Todas y cada una de estas operaciones eran efectivamente difíciles y onerosas.
14
 
  Para los esclavos, su captura y posterior comercialización representaba un gran 
padecimiento, como expresara de Vaisser se convertían en “[...] cautivos que pasan de los 
barracones al entrepuente de los buques negreros [...] sin cambiar de dolor.” (158).15 Los 
sufrimientos aumentaban durante la travesía interoceánica, en la que se les hacinaba, 
marcaba con hierro candente y se les encadenaba, alimentándoles y dándoles de beber 
estrictamente lo necesario para que sobrevivieran. Frecuentemente eran arrojadas al mar 
                                                 
13
 Catalogar adecuadamente a los esclavos de acuerdo con su procedencia tribal o geográfica ha sido 
siempre una tarea difícil. Las clasificaciones se han basado siempre en informaciones dejadas por 
los propios traficantes de esclavos o por las superficialmente colectadas por los escritores 
coloniales.  
14
 A los gastos de la tripulación durante la estadía de los traficantes en las costas africanas, hay que 
agregar las mercancías utilizadas para concretar la transacción comercial (hierro, aguardiente, 
armas, pólvora, accesorios, ropas, zapatos, telas, ámbar, coral, papel y especias). 
15
 Véase de Vassier, Pierre (1909). Saint Domingue, la societé et la vie créole sous l’ancien régime 
(1629-1789). París: Pierre et cie, citado por Ortiz, Fernando (1996) Op. Cit., p. 92. 
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cargazones completas de esclavos, bien para escapar de la inspección de los cruceros 
ingleses o para deshacerse de la mercancía inutilizada por enfermedades comunes (viruela, 
disentería y escorbuto). Asimismo, fueron habituales las rebeliones de esclavos a bordo de 
los buques negreros, las cuales se reprimían con brutalidad, llegándose incluso a decapitar a 
algunos sediciosos y obligar al resto, a modo de intimidación y castigo, a comer de sus 
entrañas. A lo anterior se añadían otras eventualidades como las tempestades y los 
naufragios. 
  Concluida la travesía, el buque arribaba a los puertos autorizados –cuando la trata 
era permitida– o a las playas y bahías desiertas en el caso del contrabando.16 La llegada de 
cargamentos de negros y la venta de esclavos solían aparecer en los anuncios periodísticos 
de la época junto con las ventas de bestias y otros objetos. Como indicaba un aviso del 18 
de enero de 1795 del Papel Periódico de La Habana: “Un mulato, como de treinta años, 
buen cocinero, sano y con todas tachas, menos ladrón: también se cambia por negro, mulas, 
caballos o volantas. En el almacén que era de D. Juan Rincón darán razón”. (Ortiz, 1996: 
113). 
  Al completarse el desembarco, los esclavos eran comprados subrepticiamente,
17
 
marcados o calimbados con el distintivo de la propiedad de su amo, otorgándoseles nombre 
cristiano que en muchas ocasiones estaba acompañado por el de su nación de origen, por 
                                                 
16
 Facilitaban esta práctica las 2000 millas de costas bajas, los numerosos cayos que rodean la isla y 
las bahías de bolsas que otorgaban refugio a los contrabandistas. 
17
 Pese a lo furtivo de esta práctica, cuando se compraba o vendía un esclavo era muy importante 
conocer su país de origen pues había ciertos países de los cuales no era lícito traer esclavos a 
América, como era el caso de los yolofes, que eran considerados levantiscos y de carácter nada 
dócil.  
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ejemplo: José Carabalí, Pedro Ganga, Macario Mandinga o Dolores Lucumí. Acto seguido, 
eran trasladados a la plantación y conducidos directamente al barracón.  
  Lo riesgoso y complejo del tráfico de esclavos y el padecimiento humano causado 
no limitó su práctica. Por el contrario, fue siempre un tentador negocio para aquellos 
intrépidos que osaran sortear los peligros y las correspondientes dificultades legales. La alta 
rentabilidad (casi el 400%)
18
 de este comercio y el aumento gradual de mano de obra 
esclava para el funcionamiento de las plantaciones cubanas posibilitó que el contrabando 
negrero resistiese las medidas prohibitivas, prorrogando unos cuantos años su práctica.   
  No obstante, más allá de la alta rentabilidad del comercio negrero y sus ominosas 
secuelas, el éxodo masivo de africanos impulsó la necesidad de organizar socialmente la 
isla, provocando que las clases dominantes solicitasen y consiguiesen de la Corona 
española las disposiciones para estructurar un sistema de castas, en cuyo peldaño inferior 
estuviera el esclavo. Desde entonces, reglamentos de todas clases restringieron cualquier 
posible acción del africano que se pensara fuera un síntoma de independencia. Los esclavos 
existían al margen del mundo del esclavista, de modo que su proceso de apropiación de la 
realidad resultó adulterado, descubriendo en lo irracional refugio para sus creencias y en la 
magia, subterfugio a su enajenación. 
Si corremos nuestra mirada hacia el ámbito internacional de finales del siglo XVIII y 
principios del XIX, divisaremos profundos cambios en el pensamiento político y 
                                                 
18
 En Guinea, un esclavo de primera costaba cincuenta pesos en mercancías y se vendía en Cuba a 
350 pesos, luego de deducir los gastos por fletes, la manutención de la carga, la prima de seguro y 
las comisiones, quedaba un beneficio de 200 pesos, es decir, cuatro veces más el valor de su precio. 
Véase Ortiz, Fernando (1996). Op. Cit. p. 112. Tomado del texto del Barón Thomas Fowell Buxton 
sobre la trata de esclavos africanos. 
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económico mundial que estimularon la propaganda contra la trata y la esclavitud. Al 
amparo del liberalismo burgués esta tendencia se extendió por Europa occidental. En este 
contexto los hacendados cubanos, en 1811,
19
 pelearon denodadamente para que las cortes 
españolas no abolieran la esclavitud, pero aceptaron la supresión de la trata porque 
inmediatamente se organizó el contrabando. Hacia 1830, los elementos más progresistas de 
los hacendados cubanos empezaron a tener serias dudas sobre el funcionamiento y 
efectividad del sistema. Les inquietaba, primordialmente, el aumento de la población 
esclava y el fantasma de una sublevación general de negros como la haitiana. Temor que 
sirvió a los intereses colonialistas españoles para mantener a raya a los cubanos liberales o 
reformistas.
20
 
  En 1836, Inglaterra consigue que España concierte un nuevo tratado, reforzando las 
medidas contra el contrabando de esclavos y estableciendo en La Habana cónsules ingleses 
para vigilar el compromiso adquirido por las autoridades españolas.
21
 Las presiones 
internacionales contra la trata, el temor al negro y el encarecimiento del esclavo provocaron 
un cambio de actitud respecto del comercio: se puso a prueba el empleo de trabajadores 
                                                 
19
 En 1811, los diputados de las Cortes de Cádiz propusieron la terminación del tráfico negrero y la 
abolición de la esclavitud en todos los territorios españoles. Los intereses de los hacendados 
cubanos se hicieron escuchar logrando que las Cortes acallaran este problema. 
20
 En 1823, Félix Varela había elaborado un plan de abolición de la esclavitud y hacia 1828 
Francisco de Arango y Parreño proponía sustituir los esclavos por obreros asalariados, mientras que 
José Antonio Saco atacaba la trata. 
21
 Este tratado firmado en 1835, entre Inglaterra y España, declaraba en libertad los esclavos 
encontrados a bordo de naves capturadas. En la práctica, su acatamiento fue bastante ilusorio debido 
a la poca voluntad de la parte española por cumplirlo y a la práctica extensiva del contrabando 
negrero. 
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libres en la industria azucarera y otras actividades productivas, encubiertos en una 
semiesclavitud.
22
 
 
1.1.2. Algunas consideraciones sobre la esclavitud en Cuba 
 
“[...] el colonialista por un mecanismo de 
pensamiento bastante normal después de todo, 
llega a no poder imaginar un tiempo histórico 
que se haga sin él. Su irrupción en la historia 
del pueblo colonizado, es deificada, es 
transformada en necesidad absoluta”.  
                                                                                                                           
                                                                                                                                                      Frantz Fanon
23
 
   
  Sin lugar a dudas, el sistema esclavista fue fundamento de la economía colonial 
cubana y alcanzó su máximo desarrollo entre 1790 y 1860. Durante este período de 
crecimiento azucarero se transformó progresivamente la esclavitud en un sistema ineficaz  
y represivo de las facultades y energías vitales del esclavo, e impulsó una mayor demanda 
de mano de obra, que se tradujo en el aumento de los precios de los esclavos y, por ende, en 
una deflación de los ingresos de los hacendados, quienes pretendieron compensar sus 
perjuicios económicos a costa de una mayor explotación de sus dotaciones, con la 
consecuente disminución de la vida útil del esclavo.  
 El auge de la producción agrícola en Cuba determinó que la esclavitud en los 
campos fuera más oprobiosa que en las poblaciones. En los ingenios azucareros, en los 
                                                 
22
 Se introdujeron millares de indios yucatecos, coolies chinos originarios de Macao y negros 
emancipados. 
23
 Véase Fernández Pardo, Carlos A. (1971). Frantz Fanon. Buenos Aires: Galerna. p. 20. 
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cafetales y en las vegas de tabaco, a los esclavos se les exigía una faena superior a sus 
energías y se les mantenía en una situación inferior a las que demandaban sus necesidades 
con el propósito de alcanzar una mayor rentabilidad. La dotación o negrada de los ingenios 
comenzaban su intensa jornada a la madrugada y la concluían bien entrada la noche. 
También en el trapiche el trabajo era abrumador, capaz de devastar en poco tiempo el más 
férreo organismo. Las jornadas de más de diez horas diarias se extendían a dieciséis durante 
la zafra, concediéndoseles seis horas para dormir y dos para el descanso del día. Entre los 
meses de junio a noviembre, época de tiempo muerto, en las horas libres de las noches los 
esclavos eran instruidos en los dogmas religiosos y realizaban la limpieza de sus 
habitaciones, maquinarias, entre otras labores, por lo que su tiempo libre, en verdad, se 
reducía a los domingos y a los días festivos, en que practicaban sus danzas y rituales. 
Además de ser su distracción preferida, los bailes eran estimulados por los dueños de 
esclavos pues lo consideraban diversión inocua y provechosa, ya que las canciones y los 
bailes acompañaban e incentivaban a los negros en todas las tareas, tanto las del ingenio 
como las de los cortes de caña.  
  Numerosas representaciones (dibujos, relatos, documentos)
24
 de la negrada en las 
plantaciones denotan otras escenas de su cotidianidad así como la carencia y la 
promiscuidad de la vida en los barracones.
25
 Las propiedades personales de los esclavos –
como recordará Esteban Montejo– eran exiguas, se reducían a un par de banquillos, una 
                                                 
24
 Nos referimos a ordenanzas, reglamentos, leyes, relatos de viajeros, documentos históricos, entre 
otros. Véase Ortiz, Fernando (1996) Op. Cit., pp. 114-188, 274-280, 282-287, 308-329, 408-453. 
25
 Construcciones toscas donde habitaban los esclavos en las plantaciones. Bachiller y Morales los 
clasificaba como corrales debido a su precariedad y su falta de higiene. Véase Bachiller y Morales, 
Antonio (1887). Los negros. Barcelona: Gorgas. 
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frazada que hacía de cama y algunos güiros y jabucos (bolsas). Su vestimenta era 
igualmente escasa, se le llamaba esquifación,
26
 constituida por dos mudas anuales de lienzo 
de cañamazo, a veces chaqueta de bayetón, un gorro y un pañuelo y, podía variar en 
algunos detalles, según los ingenios y la época del año. Por su parte, la alimentación del 
esclavo rural era frugal: media libra de tasajo de Buenos Aires y Tampico, raciones de 
plátano, ñames
27
 y boniatos (batatas) o media libra de arroz y doce onzas de harina de maíz. 
Con estas porciones, el negro hacía dos o tres comidas. 
  Además de las extensas jornadas de trabajo y los castigos corporales practicados por 
los mayorales y contramayorales, los esclavos sobrevivientes del maltrato podían ser 
diezmados por suicidios y los embates de numerosas enfermedades (sífilis, tétano, úlceras y 
llagas). Situación agravada por la deficiente atención médica, a pesar de que la muerte de 
un esclavo representaba una substancial pérdida material. A todo lo anterior, la negrada 
también debía enfrentar inhóspitas condiciones de vida: insectos, ambientes cerrados, falta 
de higiene y agua potable, infecciones, heridas, excoriaciones y su constante desnudez, 
entre otras. 
  La vida moral de los esclavos rurales era realmente funesta. La ley les confería 
irrisorios derechos y en la práctica se les arrancaba de sus lugares de origen, se les negaba 
la posibilidad de formar nuevas familia y en el régimen sexual el amo imponía su voluntad, 
asignando a veces las uniones según su beneficio. Las parejas y sus hijos eran separados 
para siempre.  
                                                 
26
 Palabra derivada del vocablo esquifar, cuya acepción es abastecer de marineros y de pertrechos 
una embarcación.  
27
 Tubérculo farináceo y comestible originario de la India, conocido vulgarmente como batata de 
China. 
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  A pesar de las condiciones de vida a las que estaba sometida la negrada, el auge de 
la producción azucarera alimentaba su progresivo aumento, provocando el temor a 
reacciones violentas
28
 e incitando a los dueños a tomar ciertos recaudos con el fin de 
impedir la concentración de una misma etnia o región para soslayar los peligros de una 
conspiración y/o sublevación. Pero el propósito de conservar la pluralidad étnica tuvo que 
enfrentar sus limitaciones en la diversidad de procedencias, reducida a ciertas áreas del 
continente africano, esencialmente la región occidental subsahariana. Además, el interés 
por promover la variedad étnica debía afrontar la experiencia y el conocimiento de los 
esclavistas, quienes en la práctica trataban de homogeneizar sus dotaciones pues preferían a 
los negros de determinadas regiones, atendiendo al estereotipo de sus cualidades y vicios.
29
 
Los intentos, pues, por fomentar la disgregación de la población esclava no consiguieron 
evitar los levantamientos. Al margen de los intereses productivos y de las medidas 
instituidas por los amos, los esclavos lograron organizarse a través de grupos de pertenencia 
                                                 
28
 No nos detendremos en el modo en que esa articulación del miedo al negro se revistió de 
fórmulas legales que marcaron y ordenaron parte de la vida de la colonia. Véase Lucena Salmoral, 
Manuel (1996). Los Códigos Negros de la América española. Alcalá de Henares: Ediciones 
UNESCO/ Universidad de Alcalá; y García, Gloria (2003). La esclavitud desde la esclavitud. La 
Habana: Ciencias Sociales. Sobre la prevención del cimarronaje véase Franco, José Luciano (1973). 
Los palenques de los negros cimarrones. La Habana: Departamento de Orientación Revolucionaria 
del Comité Central del Partido Comunista de Cuba; Yacou, Alain (1993). “La insurgencia negra en 
la isla de Cuba en la primera mitad del siglo XIX”, Revista de Indias, Nº 197, Madrid, CSIC, pp. 
23-51; y de La Rosa, Gabino (1988). Los cimarrones de Cuba. La Habana: Ciencias Sociales. 
29
 Durante la esclavitud fueron bastante comunes los juicios sobre los esclavos, según su nación de 
origen. Los yolofes eran tenidos como aguerridos; los fulas como industriosos; los mandingas como 
mansos; los bambarás como ladrones; los lucumís como difíciles de subyugar; los ararás dóciles; 
los biches como suicidas; los dajomés como malos esclavos; los minas como cobardes; los 
carabalís como antropófagos; los congos dados a la insubordinación; los angolas eran hábiles; los 
bisayos indomables y los macuás enfermizos. Fernando Ortiz (1996) recopila estos atributos 
basándose en numerosos trabajos consultados de Adams, Bruce, Dumont, Golberry, Le Barbier, 
Saco y Villaverde.   
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y alianzas que convirtieron el barracón en un espacio de sociabilidad precario pero con 
visos de ámbito comunitario.  
  A diferencia del resto de las colonias, la presencia del esclavo urbano en Cuba es 
abundante. La creación de una oligarquía muy rica y de una clase media de altos ingresos 
en La Habana y otras ciudades propició una gran utilización de esclavos domésticos que 
habitaban en las grandes mansiones de sus dueños. En contraste con los esclavos rurales, en 
ocasiones lograba adquirir una mínima preparación en letra y oficio y, dependiendo de 
algunas condiciones personales, conseguían la confianza del amo, que usaban para su 
propio beneficio o en perjuicio de sus pares.
30
 Se les permitía vestirse como acostumbraban 
hacerlo en África y los más jactanciosos pretendían imitar los atuendos de sus dueños. Otra 
gran ventaja consistía en la posibilidad de socializar y beber libremente con amigos o 
carabelas,
31
 mantener relaciones sexuales y bailar sus eróticos tangos en los cabildos o 
bailes de cuna. Entretanto, las negras gozaban del privilegio de conseguir algún dinero e 
incluso lograr su emancipación haciendo vida sexual con algún blanco rico. 
  Por otra parte, generalmente al esclavo urbano se le arrendaba y, en muchas 
ocasiones aprendía un oficio, a través del cual solía obtener una entrada de dinero, llegando 
inclusive a arrendarse a sí mismo y destinando gran parte de sus ingresos a la coartación
32
 y 
a su posterior emancipación. La condición del esclavo rural también reservaba 
                                                 
30
 El caso del calesero es muy ilustrativo porque la aristocracia esclavista lo adiestra bajo la 
dirección de maestros especiales, transformándolo en una especie de confidente. 
31
 Así denominaban a los negros que habían arribado en un mismo buque negrero. 
32
 La coartación consistía en el derecho que adquirían los esclavos al adjudicar una cantidad de 
dinero a sus amos, y entonces no ser vendidos sino por un precio prefijado del cual se descontaba 
dicha cantidad, pudiendo liberarse dando al amo su diferencia en dinero entre la suma entregada por 
coartación y el precio fijado.  
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posibilidades de mejoramiento si era llevado a la ciudad. El barracón desaparecía y la 
comida insustancial era trocada por las abundantes sobras del amo. Los intensos maltratos 
del mayoral de la plantación disminuían y el trato era más humano. Muchos de los esclavos 
crecían junto a los hijos de sus dueños o ayudaban al cuidado de los mismos. El esclavo 
doméstico hallaba una fuente de ingreso económico, siendo cómplices y hasta encubridores 
de los hijos de sus amos en sus aventuras juveniles.  
 
1.2. Avatares, tributos y resignificación de la nacionalidad cubana 
1.2.1. Preludio a la cubanía  
“Mucho tiempo pasó antes que los europeos se 
desengañasen de que el oro y la plata no eran 
las únicas producciones preciosas que debían 
buscar en América” 
                               
                                                                                                            Obispo Juan J. Díaz de Espada33 
                                                                                                             
  Luego del fracaso en la extracción de oro y con una ganadería poco desarrollada, a 
fines del siglo XVI se introdujo en Cuba el cultivo de la caña de azúcar, determinando la 
aparición de los primeros ingenios, que dos siglos después serían el sostén económico de la 
isla. El proceso azucarero dio lugar a una nueva y potente clase:
34
 la de los productores, 
dueños de tierra, criollos con raigal (aunque contradictorio)
35
 sentido nacionalista. Por 
                                                 
33
 Grossman, Rudolf (1958). “Hacia el pensamiento nacional”. En. Historia general de las 
literaturas hispánicas. Barcelona: Barna, S. A. p. 439. 
34
 El desarrollo económico de la sacarocracia criolla consolidó su posición social y, por tanto, 
permitió su participación activa en la resolución de las contradicciones existentes entre sus intereses 
y los de la metrópoli española.  
35
 Los intereses de la clase terrateniente criolla se manifiestan a través de sus múltiples intentos 
reformistas. La relación entre los terratenientes y las autoridades metropolitanas estuvieron 
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tanto, una clase donde estaba implícito el germen separatista que emanaría de sus propios 
intereses socioeconómicos y políticos.  
Para consolidar el avance de la industria azucarera, los hacendados criollos 
fomentaron la introducción de una mayor cantidad de esclavos y poco a poco comenzó a 
desarrollarse la plantación. Con la llegada de grandes masas, germinaron todos los 
elementos que, al religarse, dieron origen a lo “criollo”.36 La escasa sangre aborigen, la 
africana, la china, la judía, la indostánica, la árabe,
37
 la caribeña y la española se fundieron, 
produciendo la transculturación que sentaría las bases, en un primer momento, de lo criollo 
y con posterioridad de la cubanidad, entendida como ente cultural
38
 que se consolida a 
mediados del siglo XIX.
39  
  En el proceso de transculturación, la evangelización forzosa de los esclavos 
africanos –no siempre efectiva– y su sometimiento físico-cultural funcionaron como 
catalizador. Contribuyeron en la dinámica de amalgamamiento entre la cultura blanca y la 
                                                                                                                                                     
condicionadas por la necesidad de la burguesía local de mantener la esclavitud, por el miedo al 
negro y, sobre todas las cosas, por conservar su estatus socioeconómico.  
36
 Ya en 1617 el Inca Garcilaso de la Vega menciona que los españoles denominan “criollos” a los 
nacidos en el continente americano, sean de padres españoles o africanos. Paulatinamente esta 
evidente diferenciación favorece el surgimiento de una conciencia colectiva aglutinadora de los 
llamados “naturales” o “gente de la tierra”.  
37
 Durante la época colonial se podía detectar la presencia de miles de culíes (esclavos chinos), 
quienes realizaron valiosos aportes en la música, lo culinario y la medicina tradicional cubana. 
También los judíos desempeñaron un importante papel en el desarrollo económico de la isla durante 
los siglos XVI y XVII, al igual que los hindúes cuya llegada estuvo estrechamente relacionada con 
las compañías azucareras norteamericanas. Asimismo, algunas influencias islámicas se 
evidenciaron en el legado lingüístico y la gastronomía criolla. Otras llegaron indirectamente a través 
de los esclavos islamizados del África Occidental.  
38
 La cubanidad concebida como entidad creadora de compatibilidad y consonancia entre los sujetos 
sociales que le instauran. Véase Vitier, Cintio (1995). El sol del mundo moral. La Habana: Unión. 
39
 La evolución del criollismo hacia la cubanidad en la segunda mitad del siglo XVIII –desde 
nuevos conceptos estético-culturales, ideológicos y políticos– estuvo vinculada con el auge 
productivo azucarero y la consolidación económica de la burguesía terrateniente criolla.  
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negra, una desde el dominio y la imposición, y otra desde la fuerte tradición oral, que 
permitía su reproducción, transformación y adaptación a las nuevas realidades. Las 
diferentes confluencias culturales producen constantes interrelaciones entre los 
componentes implicados en el proceso. Sin lugar a dudas, las señas de cubanidad no son el 
resultado azaroso del destino. Una simple mirada a la producción cultural cubana nos pone 
sobre aviso acerca de lo temprano que se establecen los primeros rasgos de regionalidad en 
la isla, así como de la pronta evolución de tal tendencia hacia formas más radicales.       
  A fines del siglo XVIII comienzan a manifestarse contradicciones entre los intereses 
de los criollos y los peninsulares.
40
 El poder económico de los primeros, cada vez mayor, 
contrasta con su imposibilidad de participación en las decisiones políticas que atañen a la 
isla. El germen de la ruptura está sembrado y dentro de él está creciendo el sentimiento 
nacional. En este sentido, otro aspecto a tener en cuenta es el desarrollo que alcanzó el 
pensamiento científico-filosófico en Cuba durante el siglo XVIII, favorecido en lo 
económico por el acrecentamiento de la producción azucarera y el libre comercio,
41
 y en lo 
cultural, por la propagación y asimilación de sistemas filosóficos anti escolásticos, así como 
por la difusión de métodos modernos en la enseñanza en general. Este desarrollo propició, 
además, el florecimiento de las letras y las artes en el país.
42
 La voz de la burguesía criolla 
                                                 
40
 El establecimiento de las medidas centralizadoras de Felipe V, entre ellas la del monopolio real 
del tabaco y el estanco derivado del mismo, produce cuantiosas pérdidas económicas y motiva 
varias sublevaciones de vegueros con saldo de muertes y ejecuciones. Estos hechos no sólo 
traslucen un conflicto económico, también revelan la agudización de la crisis del modelo colonial. 
41
 El libre comercio contribuyó a la ampliación de los mercados, con el consecuente aumento en las 
ganancias de los productores azucareros, favoreciendo la industrialización, la introducción de 
avances tecnológicos y la vinculación directa de la producción al mercado mundial capitalista.  
42
 Las autoridades coloniales establecen reformas sociopolíticas a través de una serie de medidas 
encaminadas a resolver la crisis coyuntural. A esta política colonial se le conoce como “Despotismo 
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se deja oír a través del Papel Periódico de La Habana, en las acaloradas discusiones 
relativas a la tierra y al desarrollo industrial, que se suscitan en la Real Sociedad Económica 
de Amigos del País y en el Seminario de San Carlos y San Ambrosio, donde un grupo de 
educadores y pensadores locales forman y siembran la cubanidad en los jóvenes que, con 
posterioridad, fundarán la Nación cubana.
43
  
  Simultáneamente, en 1789, se produce un movimiento revolucionario en Saint 
Domingue, comandado por Toussaint L’Ouverture,44 Jean Jacques Dessalines y Alexander 
Petion,
45
 que provocó diversas inversiones en la economía y en la sociedad colonial cubana. 
Los aterradores relatos de los colonos franceses, refugiados junto a sus esclavos en 
Santiago de Cuba y Guantánamo,
46
 referidos a la violencia desplegada por los 
revolucionarios haitianos, impactaron tanto en la población blanca como entre los negros y 
                                                                                                                                                     
Ilustrado”, proceso que benefició el desarrollo intelectual y político de la sacarocracia criolla 
ilustrada. Tales medidas acrecientan las diferencias entre ese sector y el gobierno metropolitano. 
43
 La Tierra como expresión primaria del concepto patria es tema central en los escritos del 
fisiócrata Francisco de Arango y Parreño. También está presente en el antiescolasticismo del padre 
José Agustín Caballero quien –junto a Varela, Saco y de la Luz– es considerado el iniciador de una 
tradición ética y patriótica: el principio de la continuidad histórica y moral de la nación. Además, 
estas figuras se proyectaban como servidores de la comunidad, dimensión que Martí percibe y 
subraya, ligándola a una autoctonía espiritual que define como "dote de la tierra". Véase Vitier 
Cintio (1995). Op. Cit. p. 14.  
44
 Antiguo esclavo que había ganado el grado de general del ejército francés y llegó a ser 
gobernador de la isla (1801). Fue derrotado por las tropas francesas comandadas por el general 
Víctor Manuel Leclerc, cuñado de Napoleón, y enviado a Francia como prisionero, donde fallece. 
45
 Tras la derrota de L’Ouverture, ambos líderes revolucionarios continúan la lucha, logran derrotar 
las tropas francesas y proclaman la independencia de Haití el 1º de enero de 1804, en Gonaives. 
46
 Según el empadronamiento de la población de la ciudad de Santiago de Cuba, en 1808 (Pérez,  
1975: 372) de los 33.454 habitantes, el 25,5 % de la población blanca (2651 habitantes) era de 
origen francés; el 19,23 % de la población negra (4.353 habitantes) también, es decir, el 20,93 % del 
total (7.004 habitantes) de la población santiaguera había emigrado desde el territorio haitiano 
después de los sucesos revolucionarios. La cuantía de la inmigración franco-haitiana en Santiago de 
Cuba ha sido calculada en aproximadamente 30. 000 personas. Véase Millet, José y Corbea. Julio 
(1987). “Presencia haitiana  en  el  Oriente  de Cuba”. Del Caribe. Santiago de Cuba. Año IV.  Nº 
10: 72-80. 
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mulatos libres, lo que enfatizó el sempiterno miedo al negro. La presencia franco-haitiana 
fue tan notable, en los primeros años del siglo XIX, que viajeros como Rosemond de 
Beauvallon, procedente de Guadalupe, y Jean Simon, empleado de rentas de Haití, 
quedaron impresionados al ver que todas las personas que lo rodeaban a su arribo al puerto 
de Santiago de Cuba hablaban francés. Esta inmigración fue importante no sólo desde el 
punto de vista cultural,
47
 sino también económico ya que impulsó el cultivo del café y de la 
caña de azúcar. En consecuencia, más allá de los temores y los aportes culturales que 
suscitó, la Revolución Haitiana resultó conveniente para la economía isleña.
48
 
  En 1806, por primera vez en trescientos años, la administración colonial pudo 
prescindir del “situado” que venía recibiendo del próspero virreinato de México, como 
colonia fiscalmente deficiente de la Monarquía española. Esta expansión económica 
determinó el fortalecimiento de un poderoso núcleo de terratenientes azucareros, la 
obligada dependencia de esta pujante agricultura con el mercado exterior –en particular el 
norteamericano– y el incremento de la importación de negros, cuyo comercio, que hasta 
entonces habían realizado los ingleses, queda a partir de 1807 en manos de españoles y 
cubanos, al ser prohibida la trata por Inglaterra y los Estados Unidos.   
                                                 
47
 Los colonos franceses legaron sus costumbres, ritos, cantos, bailes y la lengua de los esclavos (el 
kreyol-creole), situación que contribuyó al contacto entre el español regional y el kreyol, y entre 
éste y el habla bozal. Relativo a esta temática véase López Morales, Humberto (1992). El español 
del Caribe. Madrid: Editorial MAPFRE; Martínez Gordo, Isabel (1989). Algunas consideraciones 
sobre Patois Cubain de F. Boytel Jambú. La Habana: Academia; Pichardo y Tapia, Esteban (1875). 
Diccionario provincial casi razonado de voces y frases cubanas. La Habana: Imprenta El Trabajo, y 
Ortiz, Fernando (1922). “Los afronegrismos en nuestro lenguaje”. Revista Bimembre Cubana. 
XVII. Nº 6.  
48
 Unos 30.000 colonos franceses se refugiaron en la isla entre 1790 y 1808 aportando sus capitales, 
sus conocimientos y su mano de obra. 
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  Al consultar los censos de población del siglo XIX (Ortiz, 1996: 16-17), 
corroboramos el ascenso demográfico de la población negra en Cuba a partir del año 
1810,
49
 circunstancia que se mantiene hasta 1841 en que alcanza su cifra más alta con el 
58,6 %. El censo de 1846 evidencia un equilibrio entre la población blanca y la negra, 
proporción que no se altera hasta los años cincuenta cuando se reduce ostensiblemente la 
segunda. Durante el desarrollo de la Guerra de los Diez Años disminuyó aún más llegando 
a alcanzar el 32 %, cifra que se mantuvo hasta fines del siglo XIX. 
  Parte de este comportamiento demográfico estuvo relacionado con el incremento de 
la trata, que sufragó el crecimiento de la gente de color en la isla y motivó la preocupación 
y alarma entre las autoridades coloniales, sobre todo a la vista de los sucesos de Haití, y a 
sabiendas de que las ideas esparcidas por la Revolución Francesa podían tener influencia 
sobre los negros y mulatos libres. Emergente de esta situación fue la conspiración urdida en 
1796 por el liberto bayamés, Nicolás Morales,
50
 y las repetidas rebeliones de esclavos en 
las plantaciones de los distritos de La Habana, Puerto Príncipe y Trinidad. Francisco de 
Arango y Parreño, frente a esta situación, consideraba peligrosa la existencia de batallones 
de pardos y morenos y ponderaba el fomento de la emigración blanca, con lo que, según su 
criterio, se evitaría un segundo Haití. 
  El aumento de la trata y, por derivación, de la producción azucarera, junto a 
diversos factores sociopolíticos favoreció que la isla se mantuviera al margen de la 
                                                 
49
 La raza negra representa el 54 % del total de la población de la isla. 
50
 Conspiración destinada a obligar al gobernador de Bayamo a que cumpliese con una real cédula 
de Carlos IV que concedía la plena igualdad de los mulatos con los blancos. Véase Pichardo, 
Hortensia (1977). Documentos para la historia de Cuba. La Habana: Ciencias Sociales. Vol. I. pp. 
198-200. 
“Hacia Biografía de un cimarrón: testimonio y cubanidad” 
 
M i g u e l  L e y v a  R a m o s .  P á g i n a  | 31 
 
                                                                                                                                 
 
emancipación americana de principios del siglo XIX. En principio, los intereses 
económicos de la burguesía colonial sustentaron su negativa de apoyar la labor de la junta 
revolucionaria de julio de 1808 y la decisión de no dar curso a la propuesta de una Junta de 
Gobierno. A los sacarócratas no les convenía cuestionar la autoridad de un gobierno que les 
permitía la esclavitud sobre la que se constituía su prosperidad económica. Además, con la 
permanencia del statu quo, se evitarían desavenencias entre la población blanca de la isla. 
Sin embargo, y a pesar de estos recaudos, por esta fecha se iniciaba en Cuba la primera 
conspiración con propósitos independentistas en octubre de 1810: la abortada conspiración 
de  Román de la Luz, Joaquín Infante y Luis Francisco Besave, que si bien fue eficazmente 
sofocada por el poder administrativo colonial, acredita lo que para Navarro García (1992: 
16)
51
 simboliza la problemática que definió la historia cubana de la primera mitad del siglo 
XIX, la desavenencia entre el liberalismo y el absolutismo, conflicto que va a profundizarse 
debido a la rígida postura colonialista que a la postre acabaría en ruptura.  
  En 1814, el restituido poder absolutista español implementó una serie de medidas 
económicas con el propósito de contribuir al desarrollo de Cuba.
52
 No obstante, tales 
disposiciones no evitaron que entre 1820-1823 (trienio liberal) se acentuaran las 
contradicciones entre los criollos y los peninsulares. Este clima político circunscribe los 
debates que se establecen entre los ideales reformistas, anexionistas e independentistas para 
definir el destino socioeconómico y político de la isla. Debates que a pesar de sus marcadas 
diferencias propugnaban, en mayor o menor medida, quebrar el predominio colonial. Los 
                                                 
51
 Véase Navarro García, Luis (1992). La independencia de Cuba. Madrid: MAPFRE.  
52
 Al permitir el comercio internacional de Cuba, el gobierno absolutista abolió el monopolio que 
siempre habían gozado los comerciantes españoles, con el consecuente beneficio de los ricos 
hacendados criollos. 
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proyectos autonómicos de José Agustín Caballero y Joaquín Infante, las 
protoconspiraciones independentistas de Román de la Luz (1810) y Aponte (1812) y, con 
posterioridad, el bolivarismo cubano de la Conspiración “Soles y Rayos de Bolívar” 
(1823), la tentativa insurreccional de Francisco Agüero (1826) y la conjura del Águila 
Negra (1830) evidencian tan particular contexto. 
  Los intentos independentistas de la década de 1830 nos exhortan a visitar, desde esa 
perspectiva, el tema de la esclavitud, que para Saco
53
 constituía una legítima trampa que 
atentaba contra cualquier posibilidad de independencia en Cuba. Para este pensador 
cubano, la libertad estaba estrechamente relacionada con la supresión de la esclavitud; su 
supervivencia representaba la renuncia de cualquier vía de emancipación. Paradójicamente, 
por estos años las ideas abolicionistas tuvieron una incidencia notable en la isla mientras en 
el ámbito internacional, Gran Bretaña presionaba a la corona española para que tomara 
medidas contra la trata. En 1838, el irlandés Richard Madden, superintendente de 
emancipados de la corona inglesa, pretendía “igualar al negro o al esclavo con su señor” 
Pérez de la Riva: 88)
54
 para lo cual conspiraba abiertamente. Las autoridades españolas se 
sintieron más incómodas aún con la presencia de David Turnbull,
55
 a quien temían por su 
prédica libertaria. Entre tanto, en los Estados Unidos también causaba preocupación la 
nueva influencia ejercida por Inglaterra en Cuba y el efecto que los acontecimientos 
                                                 
53
 Saco, José Antonio (1962). Papeles sobre Cuba. La Habana: Editorial Nacional de Cuba. 
54
 Carta del Capitán General español Miguel Tacón. En Pérez de la Riva, Juan (1976). 
Correspondencia reservada. La Habana: Ciencia Sociales. 
55
 Cónsul inglés en La Habana y destacado abolicionista, amigo de José de la Luz, Domingo del 
Monte y otros pensadores cubanos. Intenta promover una insurrección popular junto a su vicecónsul 
y al negro José Miguel Mitchell. 
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pudieran tener en los Estados del Sur. Esta breve crisis daría lugar, con posterioridad, al 
desarrollo del movimiento anexionista en la isla.  
  Como resultado de las presiones abolicionistas, el Capitán General Valdés 
promulgó, en 1842, un bando de gobernación que incluía un reglamento de esclavos
56
 que, 
en buena medida, reproducía el Código Negro Carolino de 1789. Esta maniobra del 
gobierno colonial y las tentativas por eliminar la trata y abolir la esclavitud en la isla 
patentizaron el peso que ejercía la cuestión esclavista en las relaciones entre la metrópoli 
española y Cuba. Las vacilaciones del gobierno colonial estimularon las tentativas 
anexionistas, entretanto las ideas abolicionistas alentaron conspiraciones en las que se 
unieron los ideales independentistas con la liberación de los esclavos, sufragando, además, 
el enfrentamiento entre los liberales progresistas representados por la Sociedad Económica 
de Amigos del País y los hacendados esclavistas conservadores reunidos en la Junta de 
Fomento. En 1843, se produjeron revueltas de esclavos, entre las que se destaca La 
sublevación de la Escalera,
57
 y tres años después ocurre una rebelión de mestizos 
conducidos por Narciso López,
58
 quien en 1851 muere en un tercer intento insurreccional. 
  El fracaso del abolicionismo y de ciertos intentos independentistas hace factible que 
algunos cubanos piensen el anexionismo como una posible solución mientras que para 
                                                 
56
 Sus cuarenta y ocho artículos estaban pensados para asegurar el buen trato, la educación en el 
cristianismo, la protección de la familia y, fundamentalmente, evitar cualquier forma de protesta 
violenta entre las dotaciones de esclavos. 
57
 Nombre con que se conoce al intento de revuelta social (racial) dirigido por José Antonio Aponte, 
liberto que oficiaba de santero y que tenía influencia en las poblaciones negras de Puerto Príncipe, 
Bayamo, Baracoa y Santiago de Cuba. Su nombre se debe a la forma en que eran castigados los 
negros acusados de participar en la misma (aplicación de azotes atados a una escalera).  
58
 Criollo, natural de Venezuela, disidente del ejército español, radicado en Cuba y que participa en 
varias acciones militares relacionadas con el independentismo, aunque también se le vincula, de 
cierto modo, con la causa anexionista.   
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otros podría admitirse como último y desesperado recurso de supervivencia. Saco entendía 
la integración a los Estados Unidos como una absorción y el interés de este país en adquirir 
la isla como objetivo para su propio engrandecimiento territorial y político. No obstante, 
durante los primeros años de la segunda mitad del siglo XIX, las ideas anexionistas 
prosperaron en cierto grupo de hacendados azucareros,
59
 quienes veían con buenos ojos la 
anexión como un modo de conservar la esclavitud y lograr la integración económica, 
principalmente, con los estados sureños. El fracaso de la Confederación y la definitiva 
abolición de la esclavitud en los Estados Unidos incidieron en la redefinición de la cuestión 
cubana. La isla dejaba de ser deseada como territorio esclavista, y nuevos motivos 
volverían a colocarla en la perspectiva política del Norte.
60
 Durante el siglo XIX era criterio 
general de los principales representantes del gobierno y de los intereses económicos de 
Estados Unidos que Cuba debía formar parte de sus planes estratégicos expansionistas. Esta 
tendencia política oscilaba entre dos posibles soluciones: apoyar el gobierno colonial 
español frente a las intenciones inglesas
61
 o, en caso de que se dieran las condiciones, 
posibilitar la anexión de la isla. Por tal motivo, las gestiones de algunos gobernantes 
latinoamericanos para lograr la independencia de Cuba chocaron con los intereses 
                                                 
59
 Nos referimos al Club de La Habana, presidido por Miguel Aldama y del que formaban parte José 
Antonio Echeverría, Cristóbal Madan, José Luis Alfonso, Domingo Goicuría, el estadounidense 
John S. Trasher y el novelista Cirilo Villaverde. El anexionismo también contaba, en la región 
camagüeyana, con la figura de Gaspar Betancourt, “El Lugareño”. 
60 Véase Guerra Sánchez, Ramiro (2008)[1973]. La expansión territorial de los Estados Unidos. La 
Habana: Ciencias Sociales. 
61
 En una nota al ministro de Inglaterra en Washington, el presidente Thomas Jefferson emitió las 
primeras declaraciones con carácter oficial y expresivo de su interés de apoderarse de Cuba: “en 
caso de guerra entre Inglaterra y España, los Estados Unidos se apoderarían de Cuba por necesidad 
estratégica para la defensa de Luisiana y de la Florida.” Véase “David y Goliat”. En Temas de 
Historia de Cuba. Selección de lecturas. Nivel medio superior. La Habana: Editorial Pueblo y 
Educación. p. 3.  
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norteamericanos, quienes preferían a Cuba en manos de España, sin eludir otros métodos de 
anexión
62
 hasta que las circunstancias fueran propicias. 
A finales de la década de 1850, década de anexionistas y aventureros,
63
 se inaugura en 
Cuba una marcada tendencia reformista que facilitaba un posible acercamiento, a través del 
diálogo, entre las autoridades de la isla y los principales dirigentes criollos y, por extensión, 
entre colonia y metrópoli. Aprovechando esta situación, los reformistas solicitaban, entre 
otros beneficios, igualdad de derechos políticos, libertad de expresión y de comercio con 
los estados norteamericanos, prohibición de la trata y de toda emigración colectiva que no 
sea blanca, prometiendo evitar la revolución y sus peligros. Pero ni la Junta de Información 
de Ultramar ni las medidas económicas instituidas ocultaban la inutilidad del debate entre 
el gobierno metropolitano y los reformistas cubanos. Contexto que fortaleció la crisis 
socioeconómica y política de la burguesía criolla, en especial en las regiones orientales, que 
veían seriamente afectada su economía cañera. Este descontento motivó que los mulatos y 
negros libres e incluso esclavos se unieran a los campesinos criollos y que las ciudades más 
progresistas de Oriente, como Bayamo, Manzanillo y Santiago, apoyadas por las 
sociedades masónicas, optaran por la movilización contra la política colonial. 
 
 
                                                 
62
 En 1848, durante el gobierno del presidente Jane K. Poll, el embajador de Estados Unidos en 
Madrid ofreció al gobierno español 100 millones de dólares por la adquisición de Cuba. Los 
intentos de compra se repitieron durante el período de 1853 a 1861, con los gobiernos de Franklin 
Pierre y James Buchanan.       
63
 Nos referimos al proyecto libertador de Domingo Goicuría, quien para su realización pensó en la 
participación del filibustero William Walker, aventurero de proverbial y probada falta de 
escrúpulos. 
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1.2.2. La Nación inconclusa 
“Con el dolor y la sangre, lo mismo que los 
hombres, nacen los pueblos” 
 
                                                                                                                                   José Martí
64
  
 
 Como hemos señalado, el fracaso del autonomismo, del abolicionismo, del 
anexionismo y del reformismo estableció el ideal independentista como única solución 
viable para resolver el conflicto entre cubanos y españoles. El inicio de las gestas 
independentistas el 10 de octubre de 1868 no sólo promovió la concreción de una 
constitución nacional que abolía la esclavitud para los esclavos incorporados a las fuerzas 
revolucionarias, sino que acarició entre sus ilusiones la paulatina integración en su seno de 
esas grandes masas marginadas, combinación que sirve de elemento aglutinador del pueblo, 
proporcionándole sus principales atributos, los símbolos patrios
65
, así como leyes 
fundamentales que orientarían su futuro. Durante este proceso revolucionario también se 
produjo el traspaso del liderazgo de la burguesía terrateniente
66
 hacia los sectores más 
populares, donde se destacaron las figuras del dominicano Máximo Gómez Báez, el 
                                                 
64
 Véase Martí, José (1975). Obras Completas. T. 7. La Habana: Ciencias Sociales. p. 326. 
65
 El 10 de abril de 1869, la Asamblea Constituyente revolucionaria en Guáimaro aprueba la 
Constitución para la República de Cuba. Similar a la de los EE.UU, fue reconocida por los 
gobiernos de Chile, Bolivia, Méjico y Perú. La Constitución de Guáimaro dotó la nación cubana de 
una bandera, un escudo y un himno. 
66
 Pensamos en figuras como Carlos Manuel de Céspedes, Ignacio Agramonte, Calixto García, 
Vicente García y Salvador Cisneros, caudillos que lideran la contienda en sus inicios. Las 
limitaciones propias de su extracción social burguesa no sólo causaron el fracaso de la guerra; 
también desataron la radicalización del proceso revolucionario. 
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mestizo Antonio Maceo y los negros Guillermón Moncada, Quintín Banderas y Juan 
Gualberto Gómez, entre otros.
67  
  Transcurridos casi dos años de lucha, en 1870, los mambises alcanzaron una 
apreciable ventaja insurreccional, a la que favorecieron los estragos producidos por la 
fiebre amarilla entre los regimientos españoles, no adaptados a la climatología tropical. En 
este período, los insurrectos proclamaron la República Cubana en Armas, eligiendo como 
presidente a Carlos Manuel de Céspedes. Sin embargo, esta situación se subvirtió como 
resultado de los triunfos del renovado ejército español, complicándole los planes al Ejército 
Libertador. Los restantes siete años de guerra fueron de reveses y victorias para ambas 
partes, de daño, destrucción y pérdidas materiales y humanas enormes para la isla, que 
ocasionaron la ruina indiscriminada de todo tipo de bienes. 
  La lucha anticolonial agudizó aún más las diferencias irresolubles entre la metrópoli 
española y las fuerzas vivas del país, y a pesar del fracaso y fin de la Guerra de los Diez 
Años (1868-1878), con la firma del Pacto del Zanjón,
68
 y del exilio forzoso de los 
miembros del Ejército Libertador y sus principales dirigentes, en los años subsiguientes la 
labor conspiradora continuó y las fuerzas revolucionarias comenzaron a reorganizarse. En 
agosto de 1869 se originó un nuevo levantamiento –conocido como la Guerra Chiquita– 
que se prolonga hasta fines diciembre. En la década del ochenta, se suscitaron diversas 
                                                 
67
 Miembros de familias de pequeños agricultores. Son los encargados de darle continuidad al 
proceso revolucionario y a los ideales independentistas, cuando la burguesía terrateniente criolla se 
repliega y claudica. Moncada muere en combate, mientras que Gómez y Maceo junto a Martí 
lideran la guerra de 1895. 
68
 El caudillismo, el regionalismo, los enfrentamientos entre los sectores civilistas y militaristas en 
los que se dividían las fuerzas mambisas, junto al escaso apoyo del exterior fueron los principales 
factores que favorecieron la firma de la paz entre el Comité del Centro de Camagüey y el general 
español Arsenio Martínez Campo, acontecimiento que pone fin a la guerra del 68. 
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tentativas revolucionarias como la de Ramón Leocadio Bonachea, la de Limbano Sánchez y 
Francisco Varona, y un proyecto insurreccional conocido como el Plan Gómez-Maceo, 
frustrados intentos de hacer estallar la revolución en la isla, previa organización desde el 
exterior.  
  La participación mayoritaria de negros y mulatos determinó que una guerra 
planeada por algunos burgueses, terratenientes, comerciantes y esclavistas para abolir las 
trabas coloniales que impedían el mayor desarrollo de los criollos se convirtiera en una 
guerra de carácter popular, masiva. Una contienda en la cual los sectores populares y 
mayoritarios que habían participado en ella, fundamentalmente los negros, obtuvieran como 
logros la condición de libres y la abolición gradual para el resto de los esclavos.  
  Con la preparación de la guerra justa y necesaria,
69
 tal como la designara Martí, y 
el plan de lucha en las Bases y Estatutos del Partido Revolucionario Cubano se pone fin a 
años de intensa frustración.
70
 Su constante actividad revolucionaria durante la Tregua 
Fecunda,
71
 a través de los clubes patrióticos y el Partido Revolucionario Cubano, logró unir 
las fuerzas revolucionarias en el exilio
72
 y entonces fortalecer el movimiento 
                                                 
69
 Esta definición martiana de la guerra devela su preocupación por no incurrir en los errores 
cometidos durante la Guerra de los Diez Años, que provocaron el equilibrio de fuerzas en batalla y 
la extensión de la lucha, con los consabidos resultados desastrosos tanto para las tropas cubanas 
como para las españolas. 
70
 El 5 de enero de 1892 se aprobaron las Bases del Partido Revolucionario Cubano. Este partido 
intentó cohesionar las fuerzas sociales cubanas interesadas en la independencia nacional y dotó al 
nuevo movimiento redentor de un órgano de dirección política y de coordinación de las acciones 
insurreccionales. Véase Martí, José. Op. Cit. t.1. p. 279. 
71
 Así se conocen los años en que si bien no se producen enfrentamientos armados, se aúnan 
voluntades revolucionarias y se prepara la gesta del 95. 
72
 En las labores del PRC, Martí tuvo la colaboración de dos eminentes cubanos: el socialista 
utópico Diego Vicente Tejera y el marxista Carlos Baliño. Tejera fundó, en 1899, el primer partido 
socialista cubano. Por su parte, Baliño junto al líder estudiantil Julio Antonio Mella creó, en 1925, 
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independentista. Con la firma del Manifiesto de Montecristi
73
 se definen los últimos 
detalles y se concreta la unidad de los principales líderes revolucionarios. El regreso de 
Martí, Maceo y Gómez a la isla marcó el inicio de la Guerra de 1895. Una vez 
desencadenada, la causa independentista logró el beneplácito del pueblo norteamericano, 
pero este sentimiento no tardaría en ser desnaturalizado por las ambiciones económicas que 
se satisfacían con el comercio y las inversiones en Cuba.
74
 La campaña en apoyo del pueblo 
isleño en rebeldía, se transforma en campaña a favor de los grupos norteamericanos 
decididos a sojuzgar la colonia española.
75
  A tales efectos fue utilizada la política represiva 
de Weyler como pretexto para lanzar los proyectos de intervención, argumentándose que 
los Estados Unidos no podían permitir los crímenes que la política colonialista estaba 
cometiendo en Cuba.
76
    
                                                                                                                                                     
el primer Partido Comunista de Cuba. La presencia de estas figuras en el Partido Revolucionario 
Cubano fue posible, ante todo, porque éste funcionaba como un verdadero frente nacional.  
73
 El Manifiesto de Montecristi fue suscripto el 25 de marzo de 1895, en la República Dominicana 
por Máximo Gómez, General en Jefe del Ejército Libertador, y el delegado del Partido 
Revolucionario Cubano, José Martí. Redactado por éste último, tuvo la misión de comunicar a todas 
las naciones libres del mundo, la naturaleza y los objetivos de la lucha independentista a iniciarse en 
Cuba. 
74
 A fines del siglo XIX, la evolución económica de Cuba había favorecido un desarrollo cada vez 
más íntimo de las relaciones comerciales entre Cuba y los Estados Unidos. Estas relaciones 
mercantiles propiciaron el establecimiento de ciudadanos norteamericanos que compraron y  
operaron algunos ingenios. Pero tales relaciones cambiaron radicalmente de sentido cuando los 
Estados Unidos comenzaron a realizar inversiones directas de casi 50 millones de dólares en la 
industria azucarera y minera. Véase Le Riverend, Julio (1972). Historia Económica de Cuba. 
Barcelona: Ariel. 
75
 Dos incidentes muy notables de principios de 1898 habilitaron la campaña intervencionista. El 
primero fue la publicación de la carta del embajador español en Washington, Dupuy de Lome, 
donde enjuiciaba al presidente McKinley; el otro fue la voladura del acorazado Maine, que la 
propaganda norteamericana se encargó de atribuirle a España. 
76
 Todo el jingoísmo ultra revolucionario norteamericano se desplegó por la prensa, en el senado y 
en todos los organismos ejecutivos de gobierno con el objeto de desnaturalizar los sentimientos 
populares. Véase Jenks, Leland H. (1929). Nuestra colonia en Cuba. Madrid, y Guerra Sánchez, 
Ramiro (2008)[1973]. Op. Cit. 
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  A pesar de las intenciones norteamericanas y de los embates de las fuerzas 
españolas, el desarrollo de la guerra evidenció que en su éxito estaban interesados 
diferentes sectores y clases de la sociedad cubana, que incluía la alta burguesía (con 
economías debilitadas por la guerra), el campesinado, la mediana y pequeña burguesía 
urbana e incluso el proletariado que en las postrimerías del siglo XIX había alcanzado un 
notable crecimiento en número y en conciencia de clase.
77
 Sin embargo, como hemos 
expresado anteriormente, un potencial peligro se anteponía a la causa nacional. El afán 
imperialista de los Estados Unidos sobre la isla y la naturaleza expansiva de su sistema 
productivo hacían de Cuba una frágil y apetecible presa de su poderío neocolonial. Martí en 
carta escrita a su amigo mexicano Manuel Mercado expresaba: 
[...] ya estoy todos los días en peligro por dar mi vida por mi país y por mi 
deber... de impedir a tiempo, con la independencia de Cuba, que se extiendan 
por las Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza más, sobre nuestras 
tierras de América. Cuanto hice hasta hoy, y haré, es para eso… (167)78 
 
  Sus temores se hicieron realidad en la madrugada del 18 de abril de 1898; el 
Congreso de los Estados Unidos aprobó la llamada Resolución Conjunta sobre la situación 
cubana, sancionada dos días después por el presidente William McKinley.
79
 Para 
                                                 
77
 No hay que olvidar que la emigración, base social del Partido Revolucionario Cubano, la 
constituían mayoritariamente los trabajadores de las factorías tabaqueras de Tampa y Cayo Hueso. 
Este partido, de frente amplio como se denominaría hoy, fundado y dirigido por Martí, pretendía 
situar sus objetivos por encima de clases y tendencias ideológicas. En él se reconocían todas las 
fuerzas sociales que convergían en el anhelo de sustituir el asfixiante autoritarismo de la colonia por 
un régimen democrático que, en una república soberana, garantizase el desarrollo de las fuerzas 
productivas de la nación.  
78
 Fragmento de una carta enviada por Martí el 18 de mayo de 1895 (día antes de su muerte), desde 
el campamento de Dos Ríos. Véase Martí, José. Op. Cit. t. 4.  
79
 La citada resolución reconocía el derecho de Cuba a la independencia, exigía a la Corona 
española renunciar a sus impuestas prerrogativas en la isla y abandonar su territorio. Seguidamente 
se autorizaba al presidente Mc Kinley a hacer cumplir el documento con el uso de la fuerza. 
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Washington era apremiante involucrarse en el conflicto, poniendo a su favor el esfuerzo de 
los cubanos. La historia posterior es conocida. Aniquilada la escuadra española en la bahía 
de Santiago de Cuba, el ejército norteamericano ignoró las tropas mambisas y dio inicio a 
una ocupación militar que no cesaría hasta dejar convertido el país en un enclave 
neocolonial. 
  No fue por chauvinismo que el general del Ejército Libertador Calixto García, pese 
a haber manifestado su disposición a apoyar las fuerzas norteamericanas en la guerra contra 
España, exhortara a que el cañón cubano sonara antes de que lo hiciera el de los yanquis. 
Los patriotas de la isla sabían bien con quiénes habrían de verse una vez derrotados los 
españoles. Prevenidos estaban sobre el peligro de contraer deudas de gratitud con un vecino 
tan poderoso.
80
 Los años posteriores de intervención y de carboneras justificarían los 
recelos de los insulares. Ni un himno ni una bandera lograron ocultar el apéndice 
constitucional que significaba la aplicación de la Enmienda Platt y sus fatales 
consecuencias en el destino de la isla.
81
  
                                                                                                                                                     
Washington declaraba no abrigar propósitos expansionistas sobre Cuba y se comprometía a retirarse 
del país una vez establecida la paz, delegando en los cubanos la administración de sus asuntos.  
80
 Durante el siglo XIX, los Estados Unidos intentaron numerosas maneras de lograr el dominio 
sobre Cuba: procuraron comprar la Isla a España en más de cinco ocasiones, se opusieron a que 
Cuba se articulara al proceso independentista latinoamericano de principios de siglo, desconocieron 
sistemáticamente el Ejército Libertador y la Asamblea de Representantes, desarrollaron una política 
dirigida a sustituir a España en las relaciones económicas con la isla, colaboraron con el régimen 
colonial para frustrar los intentos emancipatorios cubanos, presionaron a las autoridades 
metropolitanas para que concedieran la autonomía a la isla y, por último, atribuyeron a España la 
voladura del Maine, pretexto para poder intervenir en la guerra hispano-cubana.     
81
 La Enmienda Platt es introducida en febrero de 1901 por el senador Orville H. Platt. A través de 
ella se imponían ocho condicionamientos que establecían las relaciones entre Cuba y los Estados 
Unidos. Se garantizaba la intervención militar norteamericana en casos de inestabilidad política en 
el país y la construcción de bases navales y carboneras. Además, privilegiaba los intereses 
económicos de las empresas estadounidenses, reforzado por el tratado de reciprocidad comercial de 
1903. Esta enmienda fue totalmente derogada por la Constitución de 1940. 
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1.3. Presencia [disimulada] de lo afrocubano en el siglo XIX 
1.3.1. Cosechando Patria 
 “... yo soy de la biajaca en curricán, 
de la pedrada blanca en el portón. 
Yo soy el tomeguín, sin el pinar,  
y soy de la carreta del carbón.  
Soy de hasta donde pueda imaginar, 
y hasta un poco soy de la ilusión.” 
                                                                                                                                     
           Silvio Rodríguez, 
“Guajirito soy”  
 
 
  Ramón de la Sagra
82
 veía en el ejercicio de una agricultura diversificada con mano 
de obra libre el destino de una colonia como Cuba. El campesinado de origen español 
aclimatado en la isla, esencialmente canarios y andaluces, afianzado sobre los cultivos 
menores, constituía la alternativa a las limitaciones de la esclavitud. Por esta razón, el 
cultivo en las estancias o pequeñas propiedades agrícolas era visto como la promesa del 
futuro, y la utilización de mano de obra libre hacía de estos campesinos un modelo ideal 
para los partidarios del abolicionismo y para algunos reformistas de mediados del siglo 
XIX.
83
 
Muchos viajeros y escritores costumbristas dejaron apreciables testimonios sobre 
pequeñas propiedades rurales del siglo XIX. Las mostraban como parte del paisaje rural 
                                                 
82
 Véase De la Sagra, Ramón (s / f).  Estudios coloniales con aplicación a la isla de Cuba. Madrid: 
Imprenta de D. Dionisio Hidalgo. pp. 1-18. 
83
 Principalmente para quienes confiaban sus aspiraciones sociales en el desarrollo agrícola y no en 
el camino de asimilar las innovaciones industriales para poder competir en el mercado azucarero 
con la producción de los países europeos. Francisco Frías, conde de Pozos Dulces, fue uno de los 
promotores de esta tendencia, y llevó a cabo una intensa labor de divulgación a favor de una 
agricultura menor.  
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típico del país, y lo hacían casi siempre a través de la caracterización de los campesinos, los 
guajiros, población libre de los campos que desempeñaban diversos oficios como 
mayorales, arrieros, boyeros y peones de ganado. Por ejemplo, Buenaventura Pascual 
Ferrer en sus Cartas sobre la Isla de Cuba (1798), reconoce la importancia de estos 
trabajadores. Después de afirmar que existían 6.000 estancias y 1.700 sitios de labor en 
toda la isla,
84
 en una de estas cartas describe sus costumbres, su sencillez natural, su 
vestuario y sus virtudes en el uso del machete.
85
 Por su parte, Francis Robert Jameson
86
 
consideraba que el sector blanco suburbano y rural (excluía a los negros, mulatos y 
mestizos libres) jugaría un papel positivo en el futuro pues cuando se aboliera la esclavitud 
podría confundirse con la población de origen africano y convertirse en una comunidad 
mestiza sin prejuicios raciales. Advierte con beneplácito las mixturas que podrían 
producirse entre esos habitantes de la campiña cubana (negros y blancos), previendo que 
una vez finalizada la esclavitud, sus integrantes estarían destinados a transformarse en una 
verdadera comunidad. Sin embargo, para otros viajeros como el pastor Abiel Abbot no 
existía la posibilidad de integración con la población negra rural, y únicamente los 
                                                 
84
 En estas estancias se siembra todo género de hortalizas y verduras y se plantan cañas dulces y 
frutas para el consumo de la ciudad. Buenaventura Pascual, Ferrer (1878). “Cuba en 1798” y “Carta 
Sexta”. Revista de Cuba 2. pp. 45 y 130. 
85
 “He notado igualmente en toda la gente de campo de esta isla una sencillez natural, pero muy 
distante de la rusticidad y la grosería. Modestos, alegres y jocosos mezclan en sus chanzas un cierto 
agrado y atención generosa. Buenaventura Pascual, Ferrer (1878). “Carta Sexta”. Op. Cit.  
86
 Véase Jameson, Francis Robert "Cartas habaneras" en Juan Pérez de la Riva (editor) (1981). La 
isla de Cuba en el siglo XIX vista por los extranjeros. La Habana: Editorial de Ciencias Sociales. 
pp. 30-32. 
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campesinos libres constituirían una garantía de seguridad frente a los esclavos de los 
ingenios, ya que formaban la base de la milicia armada de los campos.
87
 
  A fines de la década de 1830, en coincidencia con el aumento de la capacidad 
editorial de la isla, emergieron numerosas publicaciones periódicas con artículos que 
describían el estado del campesinado y sus costumbres. Uno de estos textos fue publicado 
bajo el título de Excursión a Vuelta Abajo.
88
 Su autor, Cirilo Villaverde, caracterizó un tipo 
de pequeña propiedad alejada del mercado de las poblaciones mayores, y situada entre 
plantaciones esclavistas. Su función no pasaba de servir para la subsistencia. La descripción 
de su miseria (hiperbólica y repetida), en la que se mezclaba la abundancia de la naturaleza 
tropical con los efectos sociales negativos de la esclavitud y del monocultivo, será replicada 
por otros costumbristas, como el agrimensor Ildefonso Vivanco en 1839 y el hacendado 
Anselmo Suárez y Romero en 1840.
89
 
  Distintos son los aspectos del mundo rural que registran otros textos. Por ejemplo, la 
habanera María de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo, condesa de Merlin, en La Havane  
(1844) refiere la extraordinaria virilidad de los campesinos, acentuando la versión 
romántica del guajiro libre de ataduras, aficionado al juego, al canto y al amor, y enemigo 
del trabajo, versión destinada a satisfacer ciertas imágenes europeas estereotipadas de la 
                                                 
87
 Abiel Abbot, teólogo natural de Massachusetts, fue el primero de este tipo habitual de viajeros 
que publicó sus impresiones. Véase Abbot, Abiel. (1965). Cartas escritas en el interior de Cuba. La 
Habana: Consejo Nacional de Cultura. pp. 236-239. 
88
 Véase Villaverde, Cirilo (1961). Excursión a Vuelta Abajo. Ciudad de La Habana: Consejo 
Nacional de Cultura – Ministerio de Educación; Villaverde, Cirilo (1890). El Guajiro. Cuadro de 
costumbres cubanas. La Habana: Imprenta La Lucha. 
89
 Vivanco, Ildefonso “Excursión a la vuelta de arriba”, La Siempreviva 1 (1839) p. 182; Suárez y 
Romero, Anselmo (S/F). “Guajiros” e “Infancia y necesidad del Guajiro”. En Colección de 
artículos. La Habana: Consejo Nacional de Cultura. pp. 216-222 y 223-229. 
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agricultura en el trópico.
90
 En 1853, la sueca Fredrika Bremer
91
 publicó con el título Los 
hogares del Nuevo Mundo las cartas enviadas a su familia desde América. En ellas, su 
descripción del pueblo de Limonar
92
 dejaba entrever el papel que desempeñaron muchas de 
las comunidades rurales en el proceso de integración de la población de color libre al 
campesinado.
93
  
 
1.3.2. De la indolencia de los conucos a la rebeldía del cimarronaje 
                                                                                                        “Pero ¡ay! Tu fuga ya me acredita 
                                                                                                 Que ansías ser libre, pasión bendita...” 
 
                                                                                                                             José Jacinto Milanés
94
 
 
                                                 
90
 El libro fue editado en tres tomos por la Librairie d'Amyot de París. Constaba de treinta y seis 
cartas de la condesa. De esta obra se hizo una edición, compendiada o resumida de la francesa, ese 
mismo año en Madrid con sólo diez de sus cartas. Véase Bueno, Salvador (1974). “Introducción”. 
Viaje a la Habana, por Condesa de Merlín [María de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo]. La 
Habana: Editorial Arte y Literatura. pp. 7-74. 
91
 Viajera que visitó Cuba en enero de 1851. Tenía preocupaciones sociales derivadas de su 
vocación feminista y humanitaria. Fue enemiga de la esclavitud, y durante su estadía en la isla dejó 
muy buenos testimonios de la vida de los esclavos y de los negros libres en las poblaciones y en las 
plantaciones. Véase Bremer, Fredrika (1980). Cartas desde Cuba. La Habana: Editorial de Arte y 
Literatura.  
92
 Pueblo fundado en 1809 en terrenos donados por la propietaria de la hacienda -la Condesa de 
Buenavista- para establecer pobladores negros y mulatos, esclavos o libres. Su población superaba 
la blanca en 1861. 
93
 Posteriores trabajos historiográficos del siglo XX sobre la temática rural también revisitan estos 
esfuerzos y ahondan en los aportes proporcionados por la sociedad rural al ulterior desarrollo de la 
nacionalidad. Véase Guerra, Ramiro (1974). Mudos testigos: crónica del ex-cafetal Jesús Nazareno. 
La Habana: Ciencias Sociales; Marrero, Leví (1984). “La tierra, propiedad y utilización”. En  
Azúcar, ilustración y conciencia (1762-1868), Vol. 10 de Cuba: economía y sociedad. Madrid: 
Playor. pp. 59-126; y Le Riverend, Julio (1992). Problemas de la formación agraria de Cuba. La 
Habana: Editorial de Ciencias Sociales.  
94
 Fragmento del poema canción “La fuga de la tórtola”. Véase López Lemus, Virgilio (1999). 
Doscientos años de poesía cubana. La Habana: Abril. p. 63. 
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En torno de la apatía y el sosiego de los conucos de labranzas y sus habitantes 
descriptos por las crónicas y la literatura de la época,
95
 a escasa distancia establecían su 
morada numerosos esclavos fugitivos de las plantaciones azucareras. Desde los inicios de la 
conquista existieron cimarrones y palenques en la isla.
96
 Ya en abril de 1641, las 
ordenanzas de Cáceres hacen referencia a la situación de los fugados, los que llegaron a ser 
tantos que se hizo necesario organizar partidas de “rancheadores” para perseguirlos.97 
Según Arango y Parreño,
98
 el derecho de apresar a los esclavos fugitivos fue privilegio del 
Alcalde Mayor Provincial hasta 1790, cargo que descansó en la familia del Conde Barreto y 
produjo abundantes ganancias a la misma. En diciembre de 1796 se aprobó un primer 
reglamento para la captura de cimarrones, que fue reformado en 1824.
99
 Este código, 
redactado por Arango y Parreño, regulaba toda actividad relativa al escape de esclavos y 
eliminaba la posibilidad de que lucrasen quienes hasta ese momento habían monopolizado 
sus beneficios. Pero al aumentar el número de fugitivos, se hizo necesario establecer el 
Depósito de Cimarrones de La Habana,
100
 ubicado en el barrio del Cerro.
101
 La función 
                                                 
95
 Tenemos en cuenta no sólo las numerosas crónicas de viajeros y las novelas esclavistas del siglo 
XIX, sino también las producciones poéticas, en particular las décimas de José Fornaris y Juan 
Cristóbal Nápoles y Fajardo (El Cucalambé). 
96
 Acciones o prácticas del esclavo fugitivo que intenta evadir la esclavitud existieron desde la 
época de Velásquez (1518), de manera más frecuente en el centro occidente de la isla. Los 
cimarrones solían habitar cuevas o vivir relativamente cerca de asentamientos campesinos y de las 
plantaciones o la ciudad.   
97
 Sobre la prevención del cimarronaje, véase Franco, José Luciano (1973). Los palenques de los 
negros cimarrones. La Habana: Departamento de Orientación Revolucionaria del Comité Central 
del Partido Comunista de Cuba; Alain Yacou, Op. Cit., pp. 23-51; de La Rosa, Gabino (1988) Op. 
Cit. 
98
 Ponte Domínguez, Francisco (1937). Arango y Parreño. Estadista Colonial cubano. La Habana: 
Imprenta Molina. 
99
 Moreno Fraginals, Manuel (1978). El ingenio. La Habana: Ciencias Sociales. T. 1. 
100
 La gran cantidad de datos registrados en los libros de entrada y salida de cimarrones en los 
depósitos constituyen una fuente inagotable de referencias con un enorme valor testimonial sobre la 
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inicial de almacenamiento de este lugar se transformó muy pronto, como afirma Moreno 
Fraginals, en un lugar dedicado al soborno y la especulación.
102
 
Los diarios de rancheadores nos ofrecen testimonio e información de primera mano 
sobre la resistencia esclava.
103
 Registran tácticas defensivas de los prófugos, cómo las 
mismas variaban de una región a otra y los diferentes modos de resistencia, pasiva y activa. 
La primera consistía en el suicidio, el aborto y la rotura de equipos; la segunda se articulaba 
de tres maneras: el cimarronaje simple, en que el esclavo vivía cercano a las plantaciones 
porque se alimentaba de los recursos de ella y tenía un carácter temporal; la banda o 
cuadrilla de cimarrones, que se armaban y eran muy aguerridos, vivían desplazándose de un 
lugar a otro, y podían ser muy peligrosos para las haciendas; y el apalencado, que no 
asaltaba haciendas porque constituía el grupo de cimarrones que se asentaba en lugares 
apartados, comenzaba a sembrar, construía sus viviendas, iba desarrollando una economía 
de subsistencia, creaba el poblado, y empezaba a desplegar lazos familiares. En la región 
occidental de Cuba predominó el cimarrón simple (como Esteban Montejo) o la cuadrilla 
                                                                                                                                                     
esclavitud y el cimarronaje en particular. González Moreno, Mirtha (1986) “Breve estudio de una 
fuente documental: Los libros de registros de entrada y salida del Depósito de Cimarrones de La 
Habana”. En La esclavitud en Cuba. La Habana: Instituto de Ciencias Históricas, Editorial 
Academia, pp. 190-195. 
101
 Esta compleja organización se convirtió también en excelente fuente de ganancias, no solo para 
la administración colonial, sino para todos los que de una manera u otra tuvieron que ver con ella. 
Ya en 1800, la Junta de Fomento acordó unánimemente la construcción de un lugar al que sería 
llevado todo negro que no pudiera probar su identidad, fuera cimarrón o no. Los Depósitos existían 
en todos los centros de provincia y enviaban sus “existencias” a La Habana una vez que, pasado el 
tiempo establecido, no las hubiesen reclamado sus dueños. 
102
 Moreno Fraginals, Manuel (1978). Op. Cit.  
103
 Resulta especialmente enriquecedor el estudio de González, Mirtha T. y La Rosa, Gabino (2000). 
Cazadores de esclavos. Diarios. La Habana: Colección “La Fuente Viva”. Fundación Fernando 
Ortiz. 
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de cimarrones porque existía allí un alto desarrollo de la plantación esclavista.
104
 No era el 
caso de las montañas orientales, donde la geografía del lugar favorecía el establecimiento 
de palenques.  
  Ciertas fuentes consignan las distintas formas de resistencia de los negros esclavos a 
la servidumbre que se hicieron ostensibles tanto a través de la actitud pasiva de rechazo a la 
naturaleza violenta del proceso esclavista, patentizada en la simulada obediencia y en la 
violencia de los esclavos contra elementos de producción, como en la resistencia activa 
evidenciada en las formas de rebelión, individual o colectiva. Consideramos necesario, 
además, mencionar el cimarronaje religioso, a pesar de lo poco se ha escrito sobre él y al 
que tantas veces aludirán los recuerdos de Montejo.
105
 
  Con frecuencia, el suicidio
106
 fue elegido por algunos esclavos como la más 
expedita vía de escape para eludir la violencia del trato cotidiano sufrido en las dotaciones. 
Era habitual debido a la creencia de que al morir renacerían en su tierra natal. Por este 
dogma, algunos esclavistas llegaban a cortar las manos y la cabeza de los esclavos suicidas 
para persuadir a los demás de que desistieran de esta práctica, ya que al reencarnar en su 
tierra, no podrían ver, oír, comer, ni hablar. Conforme las incompletas estadísticas urbanas, 
                                                 
104
 Las únicas zonas que quedaban como marginales de la plantación eran las pequeñas elevaciones 
de los Órganos, en Pinar del Río, las elevaciones Habana-Matanzas, o la Ciénaga del Sur. Se trataba 
de espacios físicamente reducidos, que un grupo de hombres podía atravesar con rapidez en un día.  
105
 Entendido como todos aquellos levantamientos que hicieron los esclavos de origen africano 
contra el sistema esclavista en el que el impulso esencial estuvo signado por la fuerza espiritual 
religiosa para lograr su libertad. El sincretismo religioso fue otra forma de resistencia. “En Cuba, 
durante la esclavitud se desarrollaron, a partir de prácticas prohibidas, grandes movimientos 
religiosos de carácter sincréticos”. Klein, Herbert S. (1986). La esclavitud Africana en América 
Latina y el Caribe. Madrid: Alianza Editorial, S. A. p. 108. 
106
 Generalmente se ahorcaban y con frecuencia se envenenaban con curamagüey y guao. Algunos 
métodos eran realmente bastantes extraños como ingerir tierra lo que les provocaba hidropesía 
crónica y la muerte. Pero quizá la manera de suicidarse más insólita era la costumbre de tragarse la 
lengua. 
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que lógicamente no incluían los frecuentes suicidios en los ingenios, el 83% de ellos en la 
región habanera durante la década de 1840 fueron de negros esclavos.
107
 
  En relación con el cimarronaje de quienes escapaban sin violencia contra sus amos o 
personas encargadas de sus custodias, la sanción consistía desde correctivos menores 
(azotes) hasta la muerte. Si bien en Cuba nació con la esclavitud, la institucionalización del 
sistema de persecución comienza a regir en 1796, año en que fue aprobado el Nuevo 
reglamento y arancel que debe gobernar en la captura de esclavos cimarrones que 
conservó su vigencia hasta 1870. Los lugares próximos a las costas, sus barrancos y 
despeñaderos y, en ciertos casos, las cuevas cercanas a ríos o arroyos sirvieron como 
refugio. Algunos artículos cotejados
108
 y ciertos descubrimientos arqueológicos
109
 revelan 
la existencia de varios sitios que indican la presencia de asentamientos de cimarrones a lo 
largo y ancho de la isla.
110
 
  No sólo fueron cimarrones los esclavos de los ingenios y los cafetales, también el 
esclavo urbano dedicado a las labores domésticas buscó en la fuga el camino de la 
                                                 
107
 Moreno Fraginals recopila datos del Archivo Nacional de Cuba que acreditan más de mil 
muertes de amos, mayorales y administradores de ingenios consumadas por esclavos entre 1836 y 
1870. Información extraída del Archivo Nacional de Cuba, basada en el “Informe sobre las causas 
del suicidio de los esclavos y medidas que deben adoptarse para evitarlos”. 
108
 Además de los clásicos dedicados al estudio del cimarronaje oportunamente citados, véase 
Arencibia, Sissi. “Ecos africanos en formaciones más antiguas de Cuba”. Prensa Latina en Pinar del 
Río, en Cubarte El portal de la cultura cubana (www.cubarte.cult.cu) y “Cimarronaje y represión 
esclavista. Cuba, 1800-1880”, de La Rosa, Gabino (www.lajiribilla.cult.cu). 
109
 Los mismos exhiben referencias visuales del fenómeno en Cuba: camas de palo, pipas de barro 
cocido, peines tallados en madera, representaciones de Gangá y Obongué –exponentes del esclavo 
africano fugitivo–, restos óseos  acompañados de un grillete y un machete de pala ancha, tiestos de 
cerámica, fragmentos de vidrio, calderos de hierro de tres patas (trébedes), cuchillos, machetes, 
navajas, botones de pasta de vidrio, piedras de amolar, clavos, mortero de madera horizontal, 
fragmentos de fuste y cuentas de vidrio afacetadas.  
110
 Se han encontrado asentamientos arqueológicos en la Sierra de los Órganos, las Alturas Habana-
Matanza, el Escambray y los macizos montañosos de la región más oriental de la isla. 
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libertad.
111
 No obstante, su huida no constituía para las autoridades ni para los propios 
esclavistas un motivo de honda preocupación, como sí lo era los numerosos cimarrones 
apalencados en el ámbito rural, quienes con sus incursiones en las plantaciones incitaban a 
la sublevación. 
  Esta práctica tampoco fue exclusiva de los esclavos negros y Biografía de un 
cimarrón da cuenta de ello. Los culíes (esclavos chinos) y los jornaleros mulatos y negros 
procedentes de Haití eligieron convertirse en fugitivos, amparándose en las regiones 
montañosas del occidente y el oriente de la isla respectivamente.
112
  Los esclavos (negros, 
chinos y yucatecos) recurrieron también a los más diversos modos de paliar los rigores de 
la esclavitud: desde el suicidio hasta el cimarronaje, desde la magia hasta el 
envenenamiento de los amos, desde el refugio en un oricha hasta apencar a un dios de los 
blancos, desde soportar unos azotes o el cercenamiento de una mano o una oreja y esperar 
un desquite hasta ponerse bajo la protección de un mayoral por medio de la delación. Todo 
ello no era más que formas concretas de autoconciencia que fueron adquiriendo al 
incrementarse la explotación esclavista, fundamentalmente, en las plantaciones cañeras. 
                                                 
111
 Lo acredita un anuncio divulgado el 15 de junio de 1828 en el Diario de La Habana: “... la fuga 
de un negro congo llamado Matías, pesador en las cuadrillas del capataz Cevallos, como de 40 años, 
de pasa corta y escasa con una cicatriz en un pie y de estatura regular, descalzo, sin sombrero y 
vestido con pantalón y camiseta de coleta con bolsillos. Se gratificará a quien lo aprehenda y 
entregue en la calle Paula, a espaldas de San Ambrosio número 64 haciendo responsable al que le 
abrigara a daños y perjuicios.” También pudimos encontrar en el mismo diario otros avisos de igual 
tenor fechados los días 15 de junio de 1828, 24 de febrero y 17 de septiembre de 1831. 
112
 Muchos culíes reaccionaron contra el sistema esclavista suicidándose, otros eligieron el 
cimarronaje, como revela la existencia de un depósito de esclavos chinos en el poblado habanero de 
Guanajay. En el caso de los haitianos, la guerra entre España y Francia ocasionó la expatriación de 
todos los franceses en 1809, condicionando a aquellos que no podían pagar sus pasajes de regreso a 
optar por el cimarronaje como única vía de solución.  
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  Para Carrera Damas, los actos de insubordinación y de lucha por la libertad se 
proyectan, en un primer momento, como sucesos individuales y/o colectivos conducentes a 
escapar de la esclavitud, sin que implicasen un propósito, al menos consciente, de 
suprimirla.
113
 Se trata de una resistencia básicamente sostenida por el instinto de 
supervivencia y de batalla por la identidad. Una lucha que tanto en aquellos sectores de la 
población negra que, desde el aislamiento y la marginación, reivindicaban sus tradiciones 
como en quienes renegaban de un pasado y legado común
114
 aspirando a un ascenso social 
en un medio que rechaza todo lo negro, se hacía ostensible un cimarronaje cultural, patente 
en las funciones del cabildo, institución refugio de la afrocubanía.  
 
1.3.3. Los cabildos, una zona de resistencia cultural  
 
“En los antiguos Cabildos los esclavos trataban 
de revivir en sus fiestas la vida de la patria 
ausente”.  
                                                                                                                                                                                                                 
Fernando Ortiz
115
 
   
  Cuando el negro se engalanaba con calzones de pana a rayas, chaqueta de sarga 
negra y sombrero de bombín que tomaba del amo
116
 no lo concebía como un simple gesto 
de imitación, ni como disfraz lúdico utilizado en los momentos en que le autorizaban 
                                                 
113
 Carrera Damas, Germán (1977). “Huida y enfrentamiento”. En Moreno Fraginals, Manuel (Ed.). 
África en América Latina. México: UNESCO / Siglo XXI. pp. 35-52. 
114
 Hacemos referencia, entre otras, a la Sociedad Cultural Negra “Club Atenas” y la Sociedad negra 
de recreo “Los jóvenes de Waltz”. 
115
 Ortiz, Fernando (1924). La fiesta afrocubana del “Día de Reyes”. La Habana: Imp. El siglo XX. 
Véase también Vizcaíno, María Argelia “Nuestros Cabildos” (http:/www.cubanmotive.com).  
116
 Atuendos que solían utilizar los esclavos negros en las salidas de las comparsas el día de la 
Epifanía del Señor. 
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esparcimiento. Era una manera de transformar y adecuar aspectos culturales que, aunque 
caricaturescamente parcializados, encajaban perfectamente dentro de los nuevos contenidos 
socio-sicológicos que le permitían establecer las relaciones necesarias entre la base de su 
existencia social y las concepciones que había forjado como consecuencia de ellas. 
  Por fuera de las normas legales establecidas por la metrópoli española, inicialmente 
los esclavos negros lograron conservar el culto de sus remotos dioses, sus tradiciones y 
sociedades.
117
 En los anales del Archivo Nacional se hace mención de agrupaciones de 
negros en Cuba, llamados “Cabildos de Nación”, desde 1568.118 En 1755, el obispo Morell 
de Santa Cruz los oficializa. Son, desde sus comienzos, escuelas de la lengua, costumbres, 
hábitos alimenticios y creencias religiosas de cada etnia que establecen una unión 
indisoluble entre sus integrantes. Todas las “Naciones” tuvieron sus Cabildos. Fueron 
templo de las tradiciones de cada grupo africano, y sociedades muy efectivas donde se 
celebraban ciertos ritos de iniciación, funerales, y fiestas abiertas con el simple propósito de 
diversión, aunque su objetivo principal fue brindar ayuda a sus socios y a sus familiares, a 
través de un fondo colectivo que se obtenía mediante la recaudación de cuotas individuales 
aportadas por sus miembros. Las autoridades lo permitían pues pretendían fomentar la 
división cultural de sus esclavos. Pensaban que era una simple reunión de negros en casas 
                                                 
117
 Al perpetuar sus prácticas ancestrales, adaptadas a su nueva condición social y su entorno, 
instauran diversos sistemas religiosos en los que reestructuran sus creencias. Alcanzan a condensar 
las prácticas religiosas de la cultura yoruba en un solo cuerpo litúrgico: la Regla de Ocha o Santería; 
las venidas del Congo y Angola se sintetizaron en la Regla de Palo o mayombe. De este proceso 
nacieron también los preceptos religiosos de la sociedad secreta Abakuá, procedente de Nigeria, y 
las casas de babalawos, entre otros cultos sincréticos. 
118
 El Cabildo es el cuerpo de eclesiásticos capitulares de una iglesia, su ayuntamiento y las juntas 
celebradas por ellos. Pero en Cuba tenemos, además, los Cabildos que representaban las 
congregaciones religiosas pertenecientes a una misma etnia, tribu, localidad o nación de negros 
africanos y sus descendientes criollos, sean esclavos o libres. 
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determinadas para tocar sus tambores y bailar en los días festivos, invocando a sus orishas, 
como en las tradicionales fiestas del Día de Reyes.
119
  
  Desde el momento del surgimiento de los cabildos “africanos” hasta el período de 
su supuesta “desaparición” durante la República (1920) transcurre la apropiación de una 
institución impuesta por la cultura dominante que no alcanzó nunca un grado de desarrollo 
que permitiera el establecimiento de otras formas de organización colectiva como las 
sociedades de instrucción, recreo o partidos políticos como el de los Independientes de 
Color. Podemos afirmar que el paso de africanos (esclavos o libres y sus sucesores reunidos 
en cabildos) hacia las casas-templos contemporáneas es un proceso de apropiación de la 
cultura de resistencia a los estamentos de la cultura dominante. Congos o paleros fueron 
también legendarios guías de la caballería mambisa
120
 en la espesura de la manigua y 
fueron médicos de campaña que sólo tuvieron mieles y yerbas para curar las heridas de rifle 
de los insurrectos. El propio Quintín Banderas, figura heroica rescatada por la memoria de 
nuestro viejo cimarrón, fue Tata Inkisi (padre del fundamento bantú) de los mambises y 
atendió la ganga del Ejército Libertador.
121
 
                                                 
119
 Ese día cada Cabildo aparecía en La Habana con su traje típico y sus instrumentos de música e 
iba de ventana a ventana, bailando al estilo de su tribu y recibiendo el aguinaldo. El dinero 
recaudado se guardaba para subvenir los gastos del año entrante. Era una fiesta de negros (identidad 
racial) en la que se unía toda la población en una festividad religiosa común a los cristianos 
practicantes (identidad comunitaria). 
120
 Referida al término mambí, que designaba a los miembros del Ejército Libertador. La palabra 
mambí se origina en el vocablo congo para nombrar a los que “regresan al monte de donde 
salieron”. Al palero se le reconocerá por sus conocimientos excepcionales sobre las propiedades 
mágico-curativas de las plantas. 
121
 El legendario Quintín Banderas, candidato de oposición a Estrada Palma, durante la etapa 
republicana aceptó un trabajo de basurero, que desempeñó recorriendo las calles de La Habana, 
luciendo orgulloso de su linaje obrero, las estrellas de general del ejército. Murió asesinado y fue 
arrojado a una fosa común, donde cuentan que un cura rescató su cadáver. 
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  Numerosas disposiciones confirman el estricto control que ejercían las autoridades 
coloniales sobre estas instituciones.
122
 Las prohibiciones apuntaban a ciertas prácticas que, 
se entendía, profanaban los preceptos católicos propiciando la brujería. Pero tan rigurosas 
inspecciones no pudieron evitar la proliferación de los Cabildos, que sirvieron también 
como lugar de reunión para la realización de actividades clandestinas independentistas.
123
  
  Durante los primeros años de la República neocolonial continúa consolidándose la 
identidad afrocubana,
124
 dinámica clave para comprender la religiosidad y las prácticas 
socioculturales isleñas. En Los negros brujos Fernando Ortiz describe la persistencia, a 
principios del siglo XX, de muchas de las actividades que se efectuaban en los cabildos 
coloniales, eludiendo inclusive normas legales que regulaban la conducta de los negros 
esclavos y su descendencia.
125
 Algunas de ellas, como la Regla de Ocha o Santería, 
continúan siendo practicadas en la actualidad.  
                                                 
122
 Ortiz, Fernando (1906). Los negros brujos. Madrid: Editorial América. Respecto de las 
restricciones en los Cabildos, el 31 de mayo de 1768 el gobernador Bucareli dispuso que se limitase 
el número de disfraces de “diablitos” (los iremes de los abakuás que bailaban encapuchados) para 
despejar las calles de la procesión, y quienes los vestían debían tener permiso y nombramiento por 
escrito del mayordomo de la ciudad. En 1799, por orden del Capitán General, los Cabildos fueron 
situados en extramuros por  lo ruidosas que eran sus fiestas. 
123
 La Rota de 1878 registra ya treinta cabildos, de los cuales solo cuatro sobrevivieron hasta 
nuestros días: Cabildo Santa Teresa de Jesús: Lucumí, Cabildo San Juan Bautista: Iyessá Moddú, 
Cabildo Espíritu Santo: Arará y Cabildo Niño Jesús: Carabalí Brícamo. 
124
 Según Rodríguez y Ortiz la identidad transnacional afrocubana da cuenta de la permanencia de 
legados de diferentes Naciones africanas. Véase Rodríguez, Jorge Luis y Ortiz, María Esther 
(2003). AfroCuban Research Institute. Presented at the Fifth CRI Conference on Cuban and Cuba-
American Studies. October 29-November 1. Florida International University, Miami, Florida 
(www.AfroCuba.org).  
125
 La prohibición de prácticas religiosas como el Palo Mayombe o la Santería en los barrios 
habaneros y matanceros, consideradas sacrílegas por las autoridades, ponía sobre aviso a los 
comisarios, quienes hacían cumplir la ley, estableciendo una multa de ocho ducados y procediendo 
a la disolución de estas reuniones y a la supresión de los altares, cuyas imágenes y muebles 
quedaban confiscados por el cura del barrio o la parroquia correspondiente. Así consta en el 
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1.3.4. La cuestión racial en Cuba: ¿Negros, morenos o “gente” de color? 
“Hace más de un siglo la ciencia [...] 
redescubrió y, se dice, demostró que unos 
hombres eran distintos a otros, que esta 
diferencia se basaba en razones morfológicas y 
conllevaba una jerarquización y un derecho de 
opresión de los seres humanos.” 
 
                                                                                                                                                José Luis  Peset
126
  
 
  La naturaleza del sistema colonial español instauró, desde sus orígenes, la certeza 
entre los pobladores de la isla sobre la existencia de razas inferiores y superiores, ésta 
última llamada a dominar. Dicha creencia fue el resultado de la profusa difusión de las 
teorías de numerosos juristas y teólogos que con obcecación se unieron para justificar la 
esclavitud con razones humanas y divinas, esgrimiendo hasta las Sagradas Escrituras. Los 
teólogos exegetas de la Biblia, apremiados por el imperativo económico de la época –la 
trata de esclavos africanos, fomentaron el mito de la maldición de Noé contra todos los 
descendientes de su hijo Cam, que muchos clérigos y teólogos se encargaron de expandir a 
lo largo y ancho del Nuevo Mundo.
127
 Estos mitos estaban tan extendidos que el Papa 
Paulo III, en 1537, tuvo que dictar la bula Sublimis Deus para anatematizarla, aunque al año 
siguiente el propio pontífice impidió su vigencia y difusión en las Indias.  
                                                                                                                                                     
Artículo 8 del Bando del Buen Gobierno y Policía para la Ciudad de La Habana, promulgado bajo 
el gobierno de Don Luis de las Casas.  
126
 Peset, José Luis (1983). Ciencia y marginación. Sobre negros, locos y criminales. Madrid: 
Editorial Crítica. p. 9. 
127
 Nos referimos a los sacerdotes Clavigero, Gomila, Las Casas. Ese racismo teológico llegó a tales 
absurdos que Fray Tomás Ortiz y Fray Domingo de Betanzos sostuvieron que los indios eran como 
bestias y no tenían alma racional, y que, por lo tanto, eran incapaces del bautismo y demás 
sacramentos. Fray Gregorio García decía que los indios eran de más baja condición que los negros.  
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  Durante el siglo XVII las teorías racistas
128
 fueron minoritarias, teniendo mucho 
más peso, como hemos reseñado, las figuraciones de tipo cultural. La creencia generalizada 
era un monogenismo basado en el Génesis, que establecía a Adán y Eva como antepasados 
comunes a todos los hombres. Esta teoría, además, estaba matizada con la perfectibilidad, 
doctrina según la cual la humanidad podía ser conducida a través de ilimitados estadios de 
progreso hasta la perfecta felicidad terrenal. En este período las ideas racistas adquieren una 
importancia fundamental en el debate teórico sobre las culturas humanas. Marvin Harris
129
 
interpreta este hecho como un intento de la ciencia por racionalizar determinados prejuicios 
que mantienen y difunden la sociedad capitalista.
130
  
  A principios del siglo XIX, Johann Blumenbach y el conde de Buffon,
131
 basándose 
en la narración del Génesis sostuvieron que Adán y Eva habían sido blancos a imagen de 
Dios y que las diferentes pigmentaciones más oscuras de la piel se debían a un curso 
degenerativo producido por factores ambientales que incluso podía llegar a invertirse.
132
 
Esta teoría, por tanto, racionalizaba el prejuicio que atribuía a las razas no blancas, y 
                                                 
128
 Con el rótulo de teorías racistas referimos a todas aquellas que explican las diferencias entre los 
diversos grupos humanos basándose en postulados que utilizan el concepto de raza como base. 
129
 Harris, Marvin (1987). El desarrollo de la teoría antropológica. Una historia de las teorías de la 
cultura. Madrid: Siglo XXI. 
130
 Los prejuicios raciales estaban ampliamente difundidos en el siglo XIX y eran aceptados 
socialmente como realidades objetivas. El auténtico debate del siglo no es, por tanto, sobre la 
veracidad de estos prejuicios. La discusión real será sobre el origen de las razas, entre monogenistas 
y poligenistas, y, a otro nivel, sobre la legitimidad moral del sistema esclavista. 
131
 Georges Louis Leclerc (1707-1788). Se dedicó a escribir el mundo entero, sus orígenes y cuanto 
encerraba, y acabó componiendo una enciclopedia sobre la naturaleza en cuarenta y cuatro tomos, la 
Histoire Naturelle, Généralle et Particulaire, la obra científica más importante y de mayor 
influencia en su siglo. Véase Scripta Nova  Revista Electrónica de Geografía y Ciencias Sociales. 
Universidad de Barcelona. Nº 45 (48), 1 de agosto de 1999.  
132
 “Tanto Blumenbach como Buffon pensaban que el curso degenerativo de la aparición de las 
razas podía invertirse y que con un adecuado control del medio todas las formas contemporáneas 
del hombre podían volver al original”. Véase Harris, Marvin (1987). Op. Cit. p. 73. 
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especialmente a la negra, valores de inferioridad física, moral e intelectual, a través de la 
supuesta degeneración de la especie humana. 
  Con el desarrollo de la antropometría
133
 se comenzó a desestimar el principio de la 
perfectibilidad, prestándosele mayor atención a las mediciones cefálicas o craneometría, 
mediante la cual los antropólogos pretendían estudiar los componentes innatos de la 
conducta.
134
 Emergen entonces, con fuerza, las doctrinas poligenistas que rechazaban la 
autenticidad del relato del Génesis y consideraban que las diferencias raciales eran fruto de 
creaciones separadas. 
  En la segunda mitad del siglo XIX, la discusión sobre la cuestión del esclavismo 
será el motor del desarrollo de las teorías racistas. Tanto esclavistas como abolicionistas 
basarán sus especulaciones en fundamentos de orden racial. Pero a pesar del peso de tales 
teorías antropológicas, durante el siglo XIX existió, asimismo, una corriente de 
igualitarismo racial.
135
 
  Consideramos necesario señalar el enorme aporte de las teorías evolutivas de 
Darwin y Spencer al debate científico de la segunda mitad del siglo XIX, contribución que 
coincide también con un cambio en las motivaciones sociales de la época.
136
 En la primera 
                                                 
133
 La antropometría es la rama de la antropología física que mide las diferentes partes del cuerpo 
humano y determina sus proporciones, tomando como referencia los puntos somáticos y 
craneométricos que permiten establecer diversos índices. 
134
 En 1825, John Gall fundó la frenología, según la cual la mente humana constaba de una serie de 
facultades diferentes, cuya fuerza o debilidad podía detectarse midiendo las correspondientes 
regiones del cráneo.  
135
 Representada por John Stuart Mill, y también por los reformadores y revolucionarios socialistas 
y comunistas quienes constituyeron la oposición al racismo decimonónico.   
136
 Por un lado, según Harris, el racismo continúa siendo útil no sólo para el mantenimiento de la 
esclavitud, sino también para las luchas de clases y las guerras nacionales, pero aparece una 
ideología paralela, específica del empresariado industrial: la doctrina del laissez-faire, que, en un 
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mitad del siglo XIX, el sistema esclavista colisionó frontalmente con el desarrollo del 
capitalismo. Ambas posturas debían legitimarse y se sustentaron en prejuicios sobre la 
presunta desigualdad de las razas y, en especial, en la supuesta inferioridad de la raza negra. 
Aceptar la condición inferior de los negros permitió legitimar su explotación sin entrar en 
contradicción con los principios morales cristianos dominantes. Por tanto, fue necesaria la 
racionalización de estos prejuicios mediante la ciencia, solapando de cientificismo la 
disputa ética porque el debate que originaron las teorías del determinismo racial no fue una 
simple discusión científica, suscitó también un profundo dilema moral.
137
 
  Precisamente, dentro de este contexto sociohistórico, resulta singular el tratamiento 
dado por Martí a la cuestión racial en la isla. Su pensamiento político, en pos de su objetivo 
supremo (la obtención de la independencia de Cuba) y su aspiración de lograr la unidad 
dentro de las fuerzas revolucionarias alinearon su negación rotunda de la existencia de 
razas. Para Martí los problemas del negro provenían de su propia historia sociocultural, al 
decir de Ortiz, un conflicto de economías más que de incompatibilidad sanguínea.  
  Con el auge de la producción azucarera en Cuba se incrementó la discriminación y 
explotación de los negros esclavos. Durante los siglos XVI, XVII y mitad del XVIII, el 
tratamiento dispensado a la población negra distaba mucho del utilizado con posterioridad 
                                                                                                                                                     
contexto capitalista, justifica la competencia, el trabajo asalariado, los beneficios y la acumulación 
de capital. Véase Harris, Marvis (1987). Op. Cit. 
137
 En un abordaje más actual Todorov plantea que el racismo es, además de una ideología, una 
relación de dominación o una construcción ideológica de las desigualdades sociales desde el punto 
de vista de raza y de poder de unas sobre otras. Se empieza así a construir al diferente como 
inferior. Distingue entre racismo y racialismo y le atribuye a este último la afirmación de la 
existencia de razas; la continuidad entre los rasgos físicos y lo moral; la superioridad de la acción 
del grupo, de lo colectivo sobre el individuo; la edificación de una jerarquía única de valores, los 
valores de ese grupo y el traslado de todas esas ideas a la práctica política. Acuerda que este 
conjunto –paquete racialista– es el que impulsa al comportamiento racista. Véase Todorov, Tzvetan 
(1987). La Conquista de América. El problema del otro. Madrid: Siglo XXI. 
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por los mayorales durante el siglo XIX. Una insuperable frontera de razas se elevaba ha 
medida que aumentaba la explotación productiva de las plantaciones y como hemos 
señalado el extendido miedo al negro va a persistir hasta bien avanzado el siglo XIX.
138
  
 
1.3.4.1 Matices de la identidad cubana en el siglo XIX 
“El alma emana, igual y eterna, de los cuerpos 
diversos en forma y color” 
 
                                                                                                                                            José Martí
139
 
   
  A principios del siglo XIX la sacarocracia cubana exhibía los atributos de una 
identidad constituida. Concibiéndose propietaria y creadora (verdad a medias) del país, 
iniciaba la primera reflexión sobre la identidad cubana. A los hacendados azucareros, 
quienes patrocinaban su ejecución, les inquietaba el aumento de la trata de esclavos, motivo 
por el cual intentaban precisar, en perspectiva, qué medidas deberían tomarse para evitar 
que la superioridad numérica del negro pusiera en peligro sus posesiones y su vida 
burguesa. 
                                                 
138
 En el libro de Ernesto Ruíz “Bibliografía acerca de la esclavitud en Cuba” aparecen 
numerosísimas constancias de valiosos documentos correspondientes a publicaciones periódicas 
como el Papel periódico de la Havana, Revista Jurisprudencia; documentos jurídicos: Cédulas 
reales, Circulares, Códigos penales, Decretos, Disposiciones, Estatutos, Informes, Instrucciones, 
Leyes, Ordenanzas, Reglamentos, Relaciones y Sentencias. Incluye también correspondencia oficial 
y particular, polémicas, disertaciones, artículos periodísticos y censos (1792, 1827, 1841, 1846, 
1861-1862 y 1877). En La esclavitud en Cuba. La Habana: Instituto de Ciencias Históricas, 
Editorial Academia. Además, consultamos algunos documentos de la Colección facticia Vidal 
Morales, Biblioteca judicial de Madrid y la Colección facticia de la Biblioteca de Ciencias Social 
así como algunos compilados por Hortensia Pichardo (1977). Op. Cit. Vol. I y II. 
139
 Véase Martí, José. Op. Cit. T. 6. p. 32 
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  Francisco de Arango y Parreño fue el ideólogo que introdujo el “miedo al negro” 
como categoría política y sociológica que determinaría la conducta de la burguesía colonial 
cubana, y el primero en formular medidas para eliminar gradualmente al negro como futuro 
grupo social de peso mediante el estímulo de la inmigración blanca.
140
 Reveló los signos de 
concurrencia de dos culturas, dos razas y dos clases sociales (esclavistas y esclavos) desde 
donde, según su criterio, germinaba la identidad cubana; sin embargo, concibió la identidad 
de la burguesía criolla como algo diferente, en oposición a lo negro y lo que éste 
simbolizaba, confirmando el dilema esclavista basado en el hecho de que precisaban a los 
negros y a la vez eran conscientes del peligro que la presencia de ellos suponía para su 
identidad. Disyuntiva que intentarían solventar a través de un proyecto tendiente a 
eliminarlos en el tiempo, aplicando una política migratoria dirigida a ese fin y una política 
social restrictiva de derechos y oportunidades.  
  Ni los independentistas quedaron al margen del modelo conceptual de Arango. Para 
ellos, la nacionalidad cubana era el proyecto de una élite que nunca pensó al unísono el 
abolicionismo, la igualdad de derechos entre la población negra y la blanca y la 
independencia. Cuando Céspedes libera a sus esclavos, su acto es más practicidad que 
filantropía. La libertad es la premisa para la incorporación de los negros a la tropa.  
  Las digresiones de los principales dirigentes independentistas del 68 para declarar 
sin inconvenientes la abolición de la esclavitud, y sus maniobras en el seno del gobierno y 
la asamblea para impedir el ascenso de los negros en los grados militares son muestras 
                                                 
140
 Véase Arango y Parreño, Francisco de (1952). “Discurso sobre la agricultura de La Habana y 
medio de fomentarla”. En Obras de Francisco de Arango y Parreño. La Habana: Dirección de 
Cultura, Ministerio de Educación. T. I. 
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fehacientes de la persistencia del dilema blanquinegro. Estos negros podían ser miembros 
del Ejército Libertador y, no sin muchas trabas, alcanzar altos grados pero su presencia es 
nula en la Asamblea de Guáimaro: la fuerza de sus brazos sigue siendo necesaria, lo que 
resulta casi impensable es admitir su voz. 
  En el proyecto de la República Cubana, de la Nación Cubana, el negro no existía; 
estaba ausente incluso cuando se hablaba de la independencia nacional. La dirección de la 
guerra en sus comienzos estuvo en manos de los sacarócratas blancos. Con la radicalización 
del proceso revolucionario cobran visibilidad algunos mestizos y negros que de simples 
soldados ascienden militarmente por sus méritos y llegan a ocupar, al término de la guerra, 
los más altos cargos dentro del Ejército Libertador, liderazgo que conservarán hasta el fin 
de la contienda independentista. Los Maceo, Quintín Banderas, Guillermón Moncada, Juan 
Gualberto Gómez, entre otros, son ejemplos fehacientes del limitado acceso de la población 
negra a la incipiente movilidad social que le ofrecía el sistema colonial español. 
  Algunos investigadores llegan a precisar como una de las causas del fracaso de la 
Guerra de los Diez Años, la agudización de las tensiones raciales en la etapa final de la 
contienda. El miedo al negro se evidenció una vez más cuando, tras la Protesta de Baraguá, 
Maceo quiso seguir la lucha y no encontró apoyo económico. Ciertamente, hubo problemas 
raciales en el ejército independentista durante las guerras del 68 y el 95.
141
 Esa fue una 
constante a la hora de promover a los oficiales: los negros tenían que ser muy valientes y de 
cualidades insuperables para que se les reconocieran sus grados. 
                                                 
141
 Existió una política de marginar a los negros, expresada en las discusiones sobre el derecho al 
voto, la tenencia de propiedades o el grado de instrucción, factores que pesaron mucho en el 
ejército. Para ascender en la escala jerárquica los negros debían tener un nivel de instrucción que, 
obviamente, la mayoría de ellos no poseía. 
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  En la opinión de Fernández Robaina,
142
 necesariamente lo que diferencia a negros y 
blancos a fines del siglo XIX cubano, suprimida la esclavitud, eran serios problemas de 
discriminación y exclusión, de acceso a la propiedad, de derechos civiles y políticos, de 
valoración cultural, los cuales no consiguieron eludirse ni atemperarse en aras de una 
humanidad o cubanidad posible de entender al margen de esos conflictos. Mediante la 
afirmación (abstracta) del humanismo se pretendió disipar el hecho social concreto de que 
los hombres eran blancos, negros y mulatos cuyas posiciones más dependían de la 
pigmentación de su piel que de valores morales. Grandes cantidades de negros que se 
incorporaran a la guerra del 95 como hombres y cubanos, una vez concluida ésta, tuvieron 
que resignarse a su condición marginal, como el ex–esclavo de Barnet, sin haber 
conseguido la prometida igualdad social por la que tanto habían luchado. 
  En una sociedad multiétnica como la cubana, a medida que el mestizaje fue 
cobrando importancia se hacían evidentes las contradicciones entre la condición social del 
individuo y su condición legal, desdibujándose cada vez más la línea del color y, por ende, 
complicando la clasificación de la población en función de su “raza”. Sin embargo, aunque 
la población libre de origen africano, estigmatizada por su procedencia y color, había 
mejorado mínimamente su condición social y económica, no logró evitar que la élite y las 
autoridades coloniales continuaran observándole con recelos, considerando incluso que 
convendría mantenerla celosamente vigilada.  
  Leyendas, rumores, supersticiones, atavíos, rituales, trifulcas callejeras, miedos y 
marginación convergieron durante años y actuaron como motores que extremaron la 
                                                 
142
 Fernández Robaina, Tomás (1990). El negro en Cuba. La Habana: Editorial de Ciencias 
Sociales.    
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marginalidad, la exclusión y la criminalización de un grupo en el que su color, la “raza”, 
seguía siendo la variable más decisiva para la inculpación. Así, aunque los matices del 
color se fueron atenuando, algunos factores sociales, económicos y culturales levantaron 
una nueva frontera, la frontera invisible del prejuicio. 
 
1.4. Breve visita a la temática esclavista en la literatura cubana decimonónica 
1.4.1. Preámbulo  
¡Dulce Cuba! en tu seno se miran 
En su grado más alto y profundo, 
La belleza del físico mundo,  
Los horrores del mundo moral.” 
 
                                                                                                                   José María Heredia143  
   
  En la literatura culta cubana, la figura del negro se instala desde principios del siglo 
XVII en las octavas del más antiguo poema conocido, Espejo de paciencia de Silvestre de 
Balboa,
144
 donde se aludía al decoro y valor de los esclavos africanos a través de la figura 
del negro criollo Salvador Golomón, protagonista de la contienda librada entre el pueblo de 
Bayamo y el pirata francés Gilberto Girón con el propósito de liberar a Fray Juan de las 
Cabezas y Altamirano.  
                                                 
143
 Fragmento del poema “Himno al desterrado”. Véase López Lemus, Virgilio. Op. Cit., p. 56. 
144
 Natural de Gran Canaria, probablemente llegó a América entre 1590 y 1600, radicándose en 
Puerto Príncipe. Su única obra, Espejo de paciencia, fue dada a conocer por José Antonio 
Echeverría en El Plantel (1838) como parte de la Historia de la isla y catedral de Cuba, del obispo 
Pedro Agustín Morell de Santa Cruz. Se publicó íntegramente por primera vez en la segunda 
edición de Trelles, Carlos M. (1927). Bibliografía cubana de los siglos XVII y XVIII. La Habana: 
Imprenta del Ejército. pp. 375-404.  
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  Con posterioridad, a lo largo del siglo XVII y gran parte del XVIII, tiempo en que la 
esclavitud se consolida como proceso productivo, son escasos los textos dedicados a la vida 
y las costumbres de los negros esclavos africanos. Sin embargo, si deslizamos nuestra 
mirada hacia ciertas manifestaciones populares los encontramos Lo atestiguan algunas 
cuartetas callejeras, ciertos relatos de viajeros y décimas populares de la época, como la 
referida a la intrepidez de los pardos y morenos durante la toma de La Habana por los 
ingleses:
145
   
La audacia y valentía 
de los pardos y morenos, 
que obraron nada menos 
que blancos sin cobardía. 
 
  La poesía de temática afrocubana anterior al siglo XIX también es exigua y en cierta 
medida revela rasgos y comportamientos de los negros dentro de la sociedad esclavista 
colonial. A modo de ejemplo, de los cantos anónimos compilados por Emilio Ballagas, 
hemos elegido un Villancico negro muy popular en las fiestas de Advientos de la ciudad de 
Camagüey que fue preservado por la familia del escritor. En él, una negra cimarrona al 
conocer del nacimiento del Niño Jesús se pone al servicio de la Familia Sagrada y le suplica 
al esposo de la Virgen que la compre: 
Bueno día, mi Siñá, 
yo andaba huyendo gente 
y Francisco mi pariente 
disió que ya vos parió, 
como yo quería aguaitá 
lo que vó había parió 
aquié me tenei, Señá. 
¡Comprá’me , mi amo José! 
                                                 
145
 Véase Carpentier, Alejo (1989). La música en Cuba. La Habana: Pueblo y Educación. p. 81. 
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¡Comprá’me , mi amo José!146 
   
  En las postrimerías del siglo XVIII, se inicia el postergado despertar intelectual de 
la isla. Es tiempo de renovación e indagaciones, en el que se establecen rupturas y 
continuidades dentro del escaso margen sociopolítico que habita la burguesía criolla, y se 
agravan los conflictos entre ella y las autoridades españolas, proceso desencadenado por 
una serie de acontecimientos de vital incidencia en el orden cultural. Sin embargo, no es 
hasta 1790, con la fundación de El Papel Periódico de La Habana (primer órgano 
periodístico de la isla), que comienza a mostrarse el complejo acontecer cultural isleño y se 
tratan temas relacionados con la plantación como sistema productivo y sus implicaciones 
sociales. Algunos artículos de finales del siglo XVIII apuntan instrucciones prácticas sobre 
el tratamiento de las dotaciones de esclavos,
147
 aluden a la conducta ética de sus dueños,
148
 
estudian las consignaciones de bozales, ventas, pérdidas y hallazgos de negros y asientan 
entradas y salidas de barcos negreros. Sin lugar a dudas, la última década del siglo XVIII y 
las primeras del XIX son épocas propicias para el tráfico y el libre comercio de esclavos 
africanos, como certifican las leyes y artículos publicados en La Habana y Madrid, 
respectivamente.
149
 
                                                 
146
 Ballagas, Emilio (1946). Mapa de la poesía negra. Buenos Aires: Pleamar.  p. 92. 
147
 Véase (1791). “Señor Don Franco Seguí. Utilísimo Typografo de la Havana. Instrucciones que 
ha dexado su Mayoral de azucarería a sus herederos.” Papel Periódico de la Havana, 50: 234-236, 
julio 24.  
148
 Trata sobre el asunto Caballero, José Agustín (1791). “Nobilísimos cosecheros de azúcar, 
señores amos de ingenios, mis predilectos paisanos” [por El Amigo de los esclavos, seudónimo]. 
Papel Periódico de la Havana, 36: 142-144, Habana; 37: 146-147.  
149
 (1794) “Real Cédula concediendo libertad para el comercio de negros con las islas de Cuba, 
Santo Domingo, Puerto Rico y Provincia de Caracas, a españoles y extrangeros, baxo las reglas que 
se expresan.” Documento de 1789. Madrid: Imp. de la Vda. de Ibarra y “Real Orden sobre 
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  A partir de 1817, con la firma de la Real Cédula para la abolición del tráfico de 
negros, el tema de la derogación de la trata y la esclavitud se hizo habitual entre la 
intelectualidad criolla.
150
 Pero, a pesar estos aires renovadores,
151
 la moral de la época 
siguió siendo predominantemente esclavista.
152
 Esta postura de los intelectuales y 
hacendados armonizó con la buena marcha del sistema esclavista de producción en el 
primer tercio del siglo XIX. La pertenencia a España les aseguraba el mantenimiento de un 
régimen económico que como país independiente les sería imposible conservar.  
  Por otra parte, como lo señalamos, debemos tener en cuenta la inquietud de los 
hacendados por el incremento de la población negra.
153
 La amenaza de una Cuba africana 
engendró terror e incitó una alianza engañosa entre la burguesía terrateniente cubana y los 
                                                                                                                                                     
habilitación del puerto o ensenada del Manzanillo para el comercio de negros”. Papel Periódico de 
la Havana, 49: 193. 1794.  
150
 Al respecto hemos encontrado referencias antagónicas. Algunos se pronuncian a favor del 
comercio de esclavos como Juan Bernardo O' Gavan, quien hace apología del comercio de esclavos, 
mientras que otros como Robert Jamenson y José Antonio Saco consideraban ominosa la trata. 
151
 Luego de recuperar la isla de la ocupación inglesa (1762), la Corona española se vio obligada a 
introducir numerosas transformaciones sociopolíticas encaminadas a resolver la crisis política que 
atraviesa. A esta política colonial que, tal como apuntamos en 1.2.1., se le conoce como Despotismo 
Ilustrado consistió en la concesión, por parte de las autoridades coloniales españolas, de ciertas 
libertades antes negadas a la burguesía terrateniente criolla. Aprovechando esta coyuntura, 
recordemos, los sacarócratas crean diversos espacios (la Sociedad Económica de Amigos del País, 
el Seminario de San Carlos y San Ambrosio, la Universidad de la Habana y el Papel Periódico de 
La Havana) donde poder discutir sobre los destinos de la isla.  
152
 Los más importantes intelectuales cubanos anteriores a la Guerra de los Diez Años eran 
esclavistas o no contemplaban a los negros en sus proyectos políticos. Sus ideas, contrarias al 
tráfico de esclavos, no suponían una postura opuesta a la esclavitud. José de la Luz y Caballero, 
poseía esclavos, Domingo del Monte denominó a la unión de blancos y negros “como una fusión 
antipática y culpable de razas”. Iguales opiniones tuvieron Miguel de Aldama, Félix Varela o 
Gaspar Betancourt Cisneros. Véase Cepero Bonilla, Raúl  (1976) [1948]. Azúcar y abolición. 
Barcelona: Crítica. pp. 19-23.   
153
 El resultado del censo de 1841 registró una población mayoritariamente negra, situación que 
alarmó a la sacarocracia cubana y a las autoridades españolas en la isla. Cuba. Censo, 1841. 
Resumen del censo de población de la Isla de Cuba a fin del año de 1841, formado de orden del 
Excmo. Sr. Capitán General de la misma… Imp. del Gobierno por S. M., Habana, 1842, 68 p., 1 h. 
(pleg.) (Colección facticia Vidal Morales). 
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gobiernos liberales españoles
154
. Incluso los agentes ingleses, promotores por entonces de 
una insurrección en Cuba, pretendían aprovechar la situación y convertir la isla en un 
estado asociado a Gran Bretaña con el nombre de República Etiópico-cubana.  
  Durante los años subsiguientes, más allá de los debates políticos entre reformistas, 
abolicionistas, anexionistas e independentistas, numerosos intelectuales cubanos y 
extranjeros se preocupan por las condiciones de vida de los esclavos, liberalidad que no 
sólo desafiaba los intereses de la burguesía plantacionista. También propugnaba, a largo 
plazo, la reducción de la masa de esclavos, principal mano de obra de las plantaciones. Tal 
vez ésta sea la razón por la cual muchos intelectuales de la época comienzan a demandar 
que se propulse el establecimiento de colonos blancos, capaces de suplir el déficit de fuerza 
de trabajo y equilibrar la composición racial, proporcionándole, además, estabilidad social a 
la colonia.   
  Es en este período cuando se publican los primeros artículos costumbristas,
155
 donde 
los hacendados criollos enunciaron sus ideales reformistas, favoreciendo el inicio del 
proceso de formación de la conciencia nacional. El artículo de costumbres, crónica 
pintoresca de intención moralizante, ofreció un lugar al enfoque reformista de la realidad. 
                                                 
154
 Consistía en que a cambio de la conservación de la esclavitud los sacarócratas no apoyarían 
ningún movimiento independentista. Junto a esto se permitía que se moderara la institución, 
cumpliendo con Inglaterra, mediante la prohibición y el castigo de la trata y la reglamentación de 
los vínculos entre el amo y el esclavo. 
155
 Escribieron artículos costumbristas Gaspar Betancourt Cisneros (El Lugareño), José María de 
Cárdenas y Rodríguez, José Victoriano Betancourt y Anselmo Suárez y Romero. El artículo de 
costumbre contribuyó a la tipificación de los sectores más populares de la isla cuyos rasgos aún 
pueden percibirse. Eludiendo los estereotipos, el negro parejero (presumido donjuán), la mulata 
sandunguera, el guajiro receloso y el habanero embaucador siguen formando parte del imaginario y 
la vida diaria cubana.  
“Hacia Biografía de un cimarrón: testimonio y cubanidad” 
 
M i g u e l  L e y v a  R a m o s .  P á g i n a  | 68 
 
                                                                                                                                 
 
Al brindar un cuadro de la época, su desarrollo contribuyó a resaltar valores y promover el 
autorreconocimiento de una conciencia nacional en formación.  
  Simultáneamente comienzan a surgir producciones literarias de negros.
156
 Juan 
Francisco Manzano
157
 y Ambrosio Echemendía,
158
 ambos esclavos manumitidos por 
literatos blancos, evidencian la afiliación del esclavo a la racionalidad de la lengua 
delineada por la ficción, desde donde se pretendía fraguar la transformación del esclavo en 
ciudadano moderno. No es fortuita, entonces, la interpelación a Juan Francisco Manzano 
por el círculo delmontino
159
 en sus afanes reformistas. Su Autobiografía –representación 
del dolor físico y moral impuesto por la esclavitud– fue el precio de su manumisión y 
autonomía jurídica. Tampoco es casual que se expresara sin muchas concesiones a la 
lengua bozal y, menos, al punto de vista del hombre negro.
160
  
                                                 
156
 Existieron otros esclavos dedicados a la creación literaria, sin tener la relevancia y calidad de 
Manzano y Plácido, entre los que podríamos mencionar a Juan Antonio Frías y Manuel Roblejo. 
Véase Goodman, Walter (1986). Un artista en Cuba. La Habana: Editorial Letras Cubanas y 
Bianchi Ross, Ciro “Dolores Rondón”, Juventud Rebelde, domingo, 20 de marzo de 2005.  
157
 Esclavo, aprende solo a leer y escribir y estudia retórica en los libros de su amo Don Nicolás de 
Cárdenas. Compone versos y a pesar de que a los esclavos les estaba prohibido, publica bajo 
garantía sus Cantos a Lesbia en 1821. Es autor de cuentos donde mezcla apariciones milagrosas con 
leyendas africanas y canciones de cuna. Su contacto con Del Monte (hombre de sólida cultura que 
ejerció un verdadero tutelaje sobre el desarrollo cultural isleño) fue de vital importancia para su 
posterior manumisión y trascendencia de su obra.  
158
 Poeta esclavo trinitario nacido en 1843. A los 17 años escribe sus primeros versos bajo el 
seudónimo de Máximo Hero de Neiba.   
159
 Referimos al grupo de intelectuales criollos que frecuentaban las tertulias de Domingo del 
Monte, quien aprovechó la visita del abolicionista inglés Richard Madden para proponer a sus 
discípulos y contertulios, diversos testimonios sobre la esclavitud, manteniendo cuidado de evitar 
que el tenor de la denuncia acerca de la explotación alcanzara acentos subversivos. 
160
 Un detallado análisis del momento inaugural del género esclavista y el texto de Manzano es el de 
Ramos, Julio (1996). “Cuerpo, lengua y subjetividad”. En Paradojas de la letras. Caracas: 
escultura. Pp. 23-37. 
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Igualmente se advierte esta tendencia en los libertos como Gabriel de la Concepción Valdés 
(Plácido)
161
 quien, a pesar de sus orígenes africanos, también se ajustó a los modelos 
estéticos establecidos por la retórica española y, a excepción de algún esporádico y agudo 
epigrama sobre su condición social, ninguna de sus obras exhibe su intensa problemática 
racial. Lo cierto es que no existió expresión cultural alguna, por influyente que fuera, que 
lograra redimir a las masas esclavas de su difícil situación.  
 
1.4.2. Ficciones fundacionales 
“Ante la barbarie de los cuerpos cobra espesor 
la moralidad, la racionalidad, la lengua y la 
blancura del que los representa.” 
 
                                                                                                                             Julio Ramos162                                                                                            
 
  La presencia de la cultura “negra”163 en Cuba, hasta el segundo tercio del siglo XIX, 
estuvo reducida a una galería de simples personajes, en su mayoría desdibujados y 
caricaturizados que aparecían como meros elementos del relato, los cuales no consiguieron 
aparente “protagonismo” hasta que la lucha contra la trata de esclavos, encabezada por la 
burguesía ilustrada criolla, requirió de éstos, instalándolos coyunturalmente en el primer 
plano desde las filantrópicas obras relativas a la esclavitud.  
                                                 
161
 Poeta mulato nacido en La Habana en 1809, autor de numerosos romances, églogas, sonetos y 
epigramas.  
162
 Ramos, Julio (1996). Op. Cit. P. 30. 
163
 Conocemos los riesgos que implica el empleo de este término, no obstante decidimos usarlo por 
ser el más extendido durante la época que estamos tratando. No es posible hablar de una cultura 
puramente negra, tampoco es posible rotular bajo esa denominación los variados modos en que 
expresa la negritud sin que esto genere polémicas. 
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Durante la década 1830-1840, cuando recrudece la tensión del problema esclavista y 
surgen duras críticas contra los hacendados criollos, aparecen las primeras novelas que 
denuncian la esclavitud. En 1838, el colombiano Félix Tanco Bosmeniel,
164
 residente en 
Matanzas, publica Petrona y Rosalía, precedida de un manifiesto contra el régimen.
165
 En 
la misma fecha, Anselmo Suárez y Romero
166
 escribe la novela corta Francisco
167
 donde 
retrata la vida de un ingenio, el Surinam de Güines, y desde su perspectiva de hacendado 
blanco describe el dolor esclavo.  
La serie abolicionista continúa en 1839 con la edición de la primera versión de 
Cecilia Valdés
168
 y un año después con Sab de Gertrudis Gómez de Avellaneda.
169
 En esta 
novela, la autora proclama los méritos de un esclavo mestizo que se sacrifica por su dueña 
blanca, a quien ama en secreto; pero lo más sobresaliente del texto resulta la modulación 
costumbrista con que la cubana evoca su Puerto Príncipe natal.
170
  Podríamos pensar a Sab 
como una figura modélica, que representa al perfecto amante según los parámetros del 
prerromanticismo, en una novela sentimental, en la que el personaje queda reducido a 
                                                 
164
 Escritor colombiano que muy joven se trasladó con su familia a Cuba. Amigo de Domingo del 
Monte desde 1819, asistió a sus tertulias y mantuvo con él una copiosa correspondencia.  
165
 Desde entonces circuló como manuscrito. En 1925 apareció en la revista Cuba Contemporánea. 
Formaba parte de una serie de novelas titulada Escenas de la vida privada en la isla de Cuba. 
166
 Entre 1838 y 1839 escribió, a instancias de Domingo del Monte, su novela Francisco para 
entregarla con otros trabajos antiesclavistas al comisionado inglés Mr. Richard R Madden. Esta 
obra se publicó en Nueva York, después de la muerte de su autor, ya que la censura colonial 
prohibió su edición.  
167
 Publicada en 1880. En el relato, Suárez y Romero pretende resaltar su denuncia, pero recurre a 
procedimientos románticos y se sirve del simplismo maniqueísta buenos-malos.  
168
 Villaverde, Cirilo (1839). Cecilia Valdés o La Loma del Ángel. (8 capítulos). La Habana: 
Imprenta Literaria. En 1882 se editó una versión completa. Nueva York: Imprenta de El Espejo.  
169
 Es considerada como la más influyente escritora cubana del siglo XIX. Desde muy joven se 
estableció en España desde donde desplegó una intensa vida intelectual que incluyó, entre otras 
actividades, la producción de obras teatrales, poesías y novelas. 
170
 Antigua denominación de la actual ciudad de Camagüey. 
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simple artificio: mecanismo encargado de impulsar la acción novelesca. No hay intención 
crítica contra el régimen colonial que se cimienta en la esclavitud. Sin ser abolicionista ni 
plenamente costumbrista, ostenta ingredientes de ambas tendencias.  
  Es sin dudas el pinareño Cirilo Villaverde
171
 quien con Cecilia Valdés o la Loma del 
Ángel coloca la novela de temática esclavista en un prominente lugar. Su conflicto amoroso 
o sentimental muestra la impronta del romanticismo, lo que no oblitera su filiación con la 
estética realista, atemperada y costumbrista en algunos casos y más crítica en otros.  La 
trama inicial de Cecilia Valdés surgió de un trabajo periodístico del autor sobre una de las 
ferias tradicionales de San Rafael, en la barriada que rodea la iglesia del Ángel Custodio. 
Desde allí Villaverde observa y captura escenas que conoce y que sirven como matriz de 
sentido del texto. Rezuma el romanticismo a través de la descripción física de los 
protagonistas, en especial Cecilia, mulata sensual, de origen misterioso, estilizada, o 
mediante el importe dramático avivado por la amenaza fatídica del incesto finalmente 
consumado por la pareja, desencadenante del trágico final: la venganza de la joven 
traducida en el asesinato de Leonardo, su hermano y amante. Animan un cuadro 
costumbrista las estampas de la cotidianidad, los hogares, las calles, las plazas, conventos y 
hospitales, el hervidero urbano atiborrado de pregoneros, sirvientes, peatones, mercaderes, 
militares y artesanos, con sus quitrines y volantas en contraste con la menuda descripción 
de los ambientes rurales y suburbanos de La Habana de extramuros.
172
  
                                                 
171
 También fue un asistente habitual a las tertulias literarias de Domingo del Monte.    
172
 La aguda mirada de la escritora recorre esos espacios ofreciendo con detallismo, además, las 
indumentarias, las prácticas comunitarias y los lugares de sociabilidad de las distintas clases 
sociales.   
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  En la primera versión de la novela publicada en 1839, Villaverde no afronta de lleno el 
tema abolicionista, tal vez debido a la censura.
173
 La segregación étnica irrumpe desde una 
perspectiva patriarcal sobre la esclavitud, dentro de los códigos de comportamiento dual 
(buenos/malos, pecado/expiación, justicia/injusticia), que absorbe también la oposición 
angelismo/satanismo, representada por el trato humanitario y por la prohibición de la 
violencia por un lado, y por el trabajo extenuante y el terror de los castigos y torturas por 
otro. Sólo después de sufrir la persecución, el encarcelamiento y años de exilio, después de 
haber experimentado un profundo replanteo tanto de sus ideas sociopolíticas como de sus 
ideales estético-literarios, Villaverde se posiciona de otro modo frente al sistema colonial y 
asume la denuncia. En la versión definitiva de Cecilia Valdés, se refina el realismo 
retratando la sociedad colonial cubana, sus costumbres, personajes y paisajes tanto del 
ambiente urbano como el de los ingenios azucareros y de los cafetales, perpetrado siempre 
con gran detallismo. De igual manera, intensifica la descripción de los castigos corporales a 
los que eran sometidas las dotaciones del ingenio de los Gamboa y vuelve sobre el trágico 
destino de la protagonista, enfatizando las escasas posibilidades de movilidad social para 
negros y mestizos en la sociedad colonial. Cecilia Valdés pone en escena la escala de 
valores que esgrimen las diversas clases y razas, la preocupación por el blanqueamiento y 
la mejora de la condiciones de vida de los sectores inferiores. En señá Josefa (Chepilla) y 
María de Regla, la sed de mejoría y “aclaramiento” queda manifiesta y opera como 
dispositivo que bosqueja la emergencia de un nuevo grupo, el de los mulatos de clase 
media, que van haciéndose un lugar dentro de la clasista sociedad habanera. Al respecto, ha 
                                                 
173
 Llevada a cabo de forma inflexible por el Censor Regio de Imprenta, quien no dudaba en retirar 
del mercado las obras que atacaban los fundamentos de la sociedad cubana colonial.  
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dicho el autor: “creía y esperaba Cecilia ascender siempre, salir de la humilde esfera en que 
había nacido, si no ella, sus hijos. Casada con un mulato, descendería en su propia 
estimación y en la de sus iguales, porque tales son las aberraciones de toda sociedad 
constituida como la cubana”.174 Pese a las denuncias sobre la esclavitud, se reconocen en el 
texto concepciones racistas que sostienen los prejuicios sobre el negro. En palabras de 
Moreno Fraginals, Cecilia Valdés no deja de ser “... una radiografía de la alta burguesía 
criolla y de la clase media que hizo causa común con ella” (2000: 79) sobre la esclavitud.175 
En la última década del siglo XIX, Martín Morúa Delgado
176
 publica las novelas 
Sofía (1891) y La familia Unzúazu (terminada en 1896 y publicada en 1901), en las que se 
propuso trazar un cuadro vívido de la vida social cubana, desde el punto de vista del 
“hombre de color” (como él) que se esfuerza por ingresar y compartir los paradigmas de 
vida del blanco. Finalmente se suma a la serie Romualdo o uno de tantos (1891)
177
de 
Francisco Calcagno, una novela sobre el cimarronaje que, como las de Morúa Delgado, no 
lograron apresar en profundidad la problemática del negro, ni desplegar una mirada crítica 
severamente impugnadora del sistema, menos aún proponer imaginariamente alternativas 
de resolución o mitigación de confrontaciones desde las cuales proyectar un modelo de 
nación. 
Al indagar la constitución de la subjetividad en la novela del siglo XIX cubano, 
Julio Ramos se instala en los límites que definieron la configuración de un campo 
                                                 
174
 Véase Villaverde, Cirilo (1977). Cecilia Valdés. La Habana: Arte y Literatura. p. 178. 
175
 Moreno Fraginals, Manuel (2000). Acerca de Miguel Barnet. La  Habana: Letras Cubanas.  
176
 Vale mencionar su actividad como intelectual, gremialista y político, uno de los pocos delegados 
negros a la Constituyente en 1901. 
177
 Calcagno, Francisco “Romualdo: uno de tantos”. En Álvarez, Imeldo (1977). Noveletas cubanas. 
La Habana: Editorial Arte y Literatura. pp. 297-388. 
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emergente de identidad, aquellos que “escinden lo blanco y lo negro, la lengua propia de la 
del otro, el adentro del afuera”. (23).178 Allí operaron los ideales reformistas y 
antiesclavistas, legitimados por irrefutables discursos testimoniales que incluían la voz del 
otro –ficciones del habla del esclavo– paradójicamente interferido por el miedo de la 
burguesía criolla (promotora de tales reformas) a la heterogeneidad racial y lingüística 
desafiada. Aporía inevitable que debió enfrentar el proyecto de fundación nacional en 
ciernes y que la novela pretendió subsanar.  
Las reflexiones del puertorriqueño en alianza con el breve recorrido por la ficción 
antiesclavista decimonónica nos permiten pensarla como un ensayo de articulación al 
proceso fundacional cubano desde los intersticios donde se generan las “categorías de 
identidad, de raza, de lengua, de ciudadanía” (24). En ese sentido, la ficción y en particular 
la novela se constituyen en lugares propicios para reflexionar sobre las posibilidades de una 
lengua nacional y el establecimiento de la ciudadanía moderna, posibilidades a través de las 
cuales ejercerían la función mediadora y de impulso alegórico que Doris Sommer concede 
a las “ficciones fundacionales” del siglo XIX”.179 
 
 
 
 
 
                                                 
178
 Véase Ramos, Julio (1996). Op. Cit.  
179
 Véase Sommers, Doris (2004). Ficciones fundacionales: las novelas nacionales de América 
Latina. México: FCE. 
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2. TESTIMONIO: VOCES DEL SILENCIO 
“Un testimonio siempre será una fuente 
literaria que ayudará a conocer la historia de 
un país y sus gentes. Contarlo todo desde una 
visión humana tendrá sus implicaciones para 
todos.” 
 
                                                                                                                                       Henry A. Petrie 
                  “Connotación del testimonio” 
 
2.1 Repensando el testimonio
180
 
2.1.1 Consideraciones preliminares sobre la cuestión testimonial 
“Recuerdo que cuando leí a Cecilia Valdés se reveló para mí un mundo mucho 
más fascinante que el de las novelas de Salgari. Pasé años recorriendo la calle 
Inquisidor, el Muelle de la Machina; me detuve en la Loma del Ángel en un afán 
pueril de reconstruir el último capítulo de la novela de Villaverde. Observé un 
culto al pasado extraño y misterioso. Esa búsqueda me proyectó hacia las 
investigaciones etnográficas y folklóricas. Sentí siempre una necesidad 
imperiosa de entender este país, sobre todo en sus relaciones sociales [...] Y ahí 
comencé a lucubrar sobre el relato etnográfico, la novela realidad o la novela-
testimonio como he venido calificando a este género.” (1986: 286)181  
 
  Los pronunciamientos de Miguel Barnet no sólo revelan su interés por conocer su 
país y las relaciones sociales que le constituyeron; incitan, además, a desplazarnos hacia el 
pasado, que desde un primer momento proyectó abordar con minuciosa rigurosidad 
científica. Sin embargo, dentro del amplio espectro bibliográfico al que tiene acceso, el 
cubano elige la lectura de un texto literario para fijar los orígenes de su búsqueda y eso no 
                                                 
180
 A lo largo de este capítulo retomaremos críticos y fuentes en los distintos apartados que lo 
conforman. La recurrencia responde a la organización misma del capítulo, afirmada en nuestra 
voluntad de mostrar la enrevesada naturaleza del género que examinamos y determinados ángulos 
de los múltiples en que la crítica se ha colocado para asediarlo. Nos referimos a los que atienden sus 
propiedades, funciones, orígenes y desarrollo y vínculos con otras especies o que los focalizan en 
los lugares de enunciación desde los cuales se han esgrimido las distintas lecturas.   
181
 Barnet, Miguel (1986). “La novela testimonio. Socio-Literatura.” En Jara, René y Vidal, Hernán 
Testimonio y Literatura. Minneapolis, Minnesota: Institute for the study of ideologies and 
Literature.  
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es poca cosa. Barnet no desconoce los aportes de la literatura decimonónica cubana en la 
configuración de la identidad nacional, de manera tal que no es fortuito el recorte de la 
novela Cecilia Valdés donde, recordemos, Cirilo Villaverde figura las conflictivas 
relaciones sociales y, por ende, la dilemática construcción identitaria en que se sustentará el 
orden constitucional republicano. 
  Si bien es cierto que existe una vasta tradición bibliográfica en Cuba que vincula lo 
histórico y lo literario, como hemos puesto de manifiesto en el capítulo anterior, el 
testimonio en América Latina alcanza un reconocimiento institucional a partir de la década 
del setenta del pasado siglo; y en ese proceso juega un papel primordial la obra barnetiana 
en general y en particular Biografía de un cimarrón, texto que para un gran sector de la 
crítica inaugura la tradición testimonial tanto en la producción textual como en la recepción 
académica.  
  Analizar la voluminosa masa crítica en torno al testimonio exige asumir una postura 
capaz de organizar las líneas predominantes o intentar trazar un camino para recorrerla. Son 
numerosísimos y diversos los debates, problemas y categorías que se ponen en juego al 
interior de cada una, refractando sobre las demás. En atención a la naturaleza histórica de la 
tesis, hemos optado por examinar el discurso crítico atendiendo dos variables: la que 
jerarquiza la relación entre el testimonio y la historia como disciplina y la que focaliza en la 
constitución de un corpus regional o un canon nacional. Tales variables, por cierto, 
dificultan su estricta delimitación, razón por la cual las interrelacionares toda vez que la 
exégesis lo demande.  
  Respecto de la primera variable, Margaret Randall habla de una coyuntura en que 
“posiblemente es ahora que tenemos la oportunidad de hacer historia por primera vez en la 
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historia” (6),182 ya que en etapas anteriores tales relatos eran escritos siempre por las clases 
dominantes. Contrariamente, ciertos críticos
183
 reconocen una genealogía que conecta el 
testimonio, en algunos casos, con las primeras producciones literarias latinoamericanas
184
 e 
incluso con la picaresca española,
185
 percibiendo ciertos rasgos de continuidad a lo largo de 
toda la literatura posterior de nuestro continente. Son apreciaciones sobre los orígenes del 
testimonio y sus debates que solo nos sirven como punto de arranque.   
  Nos importa delinear un trayecto desde donde sea posible ingresar en Biografía, en 
los cruces entre lo histórico y lo literario que ella plantea, bosquejar un itinerario 
metacrítico que se desplace de lo general a lo particular, de una perspectiva histórica 
abarcadora del género en América Latina, en la academia estadounidense y finalmente en 
los pronunciamientos barnetianos.  
 
                                                 
182
 Randall, Margaret (1983). Testimonios. San José: Alforja.  
183
 Nos referimos a los trabajos de Renato Prada Oropeza, “De lo testimonial al testimonio. Notas 
para un Deslinde del Discurso Testimonio”; Jorge Narváez, “El testimonio 1972-1982. 
Transformaciones en el sistema literario”; Miguel Barnet, “La novela testimonio. Socio-Literatura; 
Marta Rojas, “El testimonio en la Revolución cubana”; Víctor Casaus, “Defensa del testimonio”. 
Artículos compilados en Jara, René  y Vidal, Hernán (Ed) (1986). Op. Cit. y Beverly, John (1987). 
“Anatomía del testimonio” (1987). En Revista Crítica Literaria Latinoamericana. Año XIII, Nº 25, 
Lima, Primer semestre.   
184
 Carmen Ochando enumera las coincidencias entre las crónicas y el testimonio: orígenes literarios 
y no literarios; manera sui géneris de pensar la historia y el uso del “yo” narrativo, quien en calidad  
de protagonista real de la historia conduce a la lectura del texto como “verdad” de acentuada 
función ideológica. Ochando Aymerichb, Carmen (1998). La memoria en el espejo. Aproximación a 
la escritura testimonial. Barcelona: Anthropos.  
185
 Los textos que tienen como protagonista al pícaro presentan similitudes con la literatura 
testimonial ya que comparten el protagonismo de personajes marginales desde un punto de vista 
social y el recurso estilístico de la primera persona narrativa. Además, Ochando establece una 
comparación entre el Esteban Montejo de Miguel Barnet y el Lazarillo de Tormes ya que ambos se 
esfuerzan por reconstruir su maltrecha historia personal. Sin embargo, destaca una diferencia entre 
estos personajes, pues mientras en la picaresca se resalta la individualidad el testigo de la novela-
testimonio representa la colectividad de un pueblo, de una clase social o de cualquier grupo 
marginal. 
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2.1.2 Antecedentes históricos del testimonio 
“Uno ha creído, a veces, en medio de este camino sin orillas 
que nada habría después, que no se podría encontrar nada al 
otro lado, […] Pero si hay algo. Se oye que ladran perros y 
se siente en el aire olor a humo, y se saborea ese olor a gente 
como si fuera una esperanza.” 
                                                          Juan Rulfo 
                                                                           Pedro Páramo 
 Ciertos críticos insisten en señalar que el testimonio parece hallarse más cerca de la 
historiografía que de la literatura, llegando incluso a vinculársele con un vasto antecedente 
de ancilarismo
186
 que lo conecta, genealógicamente, con las Cartas de relación del 
descubrimiento y la conquista, las Crónicas de Indias y los poemas épicos veristas tales 
como La Araucaria, Elegías de varones ilustres de Indias, entre otros, estimados como 
textos fundacionales de un discurso cultural emanado desde una perspectiva testimonial. 
Estamos ante una concepción derivada del acto cometido desde el inicio de la conquista y 
colonización española en América, el relato de los principales acontecimientos acaecidos 
durante los primeros años en los territorios ocupados. Tales relatos procuraban justificar la 
conquista y las acciones de los conquistadores, además de establecer la visión del indio 
como bon savage y su naturaleza degenerada, denunciar los abusos del colonialismo contra 
la población nativa, defender la guerra y la hostilidad contra el indio, describir las 
numerosas expediciones realizadas por los actuales territorios de México, Perú y el Río de 
la Plata y registrar las conductas naturales y morales de los habitantes de estas regiones.
187
 
                                                 
186
 Entiéndase por función ancilar (del latín ancilla, servidumbre) cuando la expresión literaria sirve 
de vehículo a un contenido y a un fin no literario. 
187
 Cristóbal Colón dejó algunas cartas y el denominado Libro de las Profecías. Pedro Mártir de 
Anglería escribe De orbe novo decades octo, Hernán Cortés, sus Cartas de relación del 
conquistador, Gonzalo Fernández de Oviedo sus obras Sumario de la natural historia de las Indias 
e Historia general y natural de las Indias, Fray Bartolomé de las Casas realiza sus graves denuncias 
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En la esta línea, Beverley apunta que el desarrollo del género ha sido considerable 
en los denominados países tercermundistas o entre las minorías étnicas y la subcultura de 
las metrópolis, debido a la conjunción de varios factores, básicamente la importancia que 
cobra en la tradición de la cultura latinoamericana, una serie de textos de carácter 
“documental”, tales como crónicas coloniales, diarios de viajeros (Concolorcorvo, 
Humboldt, Hudson); el ensayo histórico costumbrista (Facundo, Os Sertoes); la biografía 
romántica; las memorias de campaña (Bolívar, Martí); la novela social e indigenista y 
ciertas formas de poesía y narrativa popular. Coincide Carlos Rincón al afirmar que “[...el 
testimonio] llega a constituirse dentro de nuestras tradiciones narrativas en una línea casi 
continua. Parte de crónicas como la de Bernal Díaz del Castillo, en que las hazañas de los 
conquistadores, vistas como parte de una empresa colectiva, debían oscurecer la de los 
héroes de las canciones de gesta, la crónica antigua y los libros de caballería [...]” (89). Lo 
identifica, además, a nivel ficcional, tanto en las Memorias de un sargento de Milicias de 
Manuel Antonio de Almeida, en las Memórias Póstumas de Brá Cubas de Machado de 
Assis como en la novela de la Revolución mexicana, donde destacan  Los de abajo (1916) 
                                                                                                                                                     
en Brevísima relación de la destruición de las Indias e Historia de Indias. También se encargan de 
relatarnos experiencias propias o ajenas sobre la conquista y colonización: Juan Ginés de Sepúlveda 
en Democrates alter, sive de iustis belli causis apud Indos, Francisco López de Gómara a través de 
su Historia general de las Indias y conquista de México, Álvar Núñez Cabeza de Vaca en Relación 
[...] de lo acaecido en las Indias [...], Bernal Díaz del Castillo en Historia verdadera de la 
conquista de la Nueva España, Fray Bernardino de Sahagún en Historia general de las cosas de 
Nueva España, Pedro Cieza de León en Crónica del Perú, Agustín de Zárate en Historia del 
descubrimiento y conquista del Perú y José de Acosta en Historia natural y moral de las Indias. 
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del mexicano Mariano Azuela y Sangre en el trópico (1931) de Hernán Robleto, textos en 
los que Urbina y Rincón perciben la presencia testimonial.
188
 
  Si bien ciertos críticos acuerdan en que la inserción de lo testimonial en la tradición 
literaria latinoamericana se produce desde sus orígenes, Narváez plantea que el género 
cobra individualidad a partir de ciertas condiciones asociadas al desarrollo primario del 
capitalismo, al surgimiento de una protoburguesía criolla en lucha contra el dominio 
colonial español y, por ende, a la posterior constitución de los Estados Nacionales y sus 
respectivos aparatos burocráticos estatales, muy ligados al fortalecimiento de los medios de 
comunicación, principalmente el periodismo.
189
  
Sin demeritar aquellas posiciones que afirman la presencia de lo testimonial en las 
crónicas del “descubrimiento y conquista”, nuestra perspectiva se asienta en el criterio de 
que la narrativa testimonial, restitutiva de la voz de sujetos de extracción popular, adquiere 
un cuerpo propio y protagonismo en la literatura latinoamericana de la segunda mitad del 
siglo XX. Hechos que no suceden de modo repentino ni son consecuencia de factores 
circunscriptos de modo restrictivo al campo literario. Reconocemos el influjo que ejerce el 
                                                 
188
 Véase Rincón, Carlos (2000). “El cambio actual de la noción de literatura en Latinoamérica”. En 
Azougarh, Abdeslam y Fernández Guerra, Ángel Luis. Acerca de Miguel Barnet. La Habana: 
Editorial Letras Cubanas; Urbina, Nicasio (2006). La semiótica del testimonio: signos textuales y 
extra-textuales. New Orleans: Tulane University.  
189
 Con posterioridad a la crisis económica mundial de 1929, la aplicación de medidas keynesianas 
por parte del gobierno de los Estados Unidos fue replicada por algunos gobiernos populistas 
latinoamericanos con verdaderos proyectos nacionales como los implementados por Lázaro 
Cárdenas en México (1934-1940), Getulio Vargas en Brasil (1930-1945), Juan Domingo Perón en 
la Argentina (1946-1955), así como los intentos reformistas de los guatemaltecos Juan José Arévalo 
y Jacobo Arbenz  (1945-1954), respectivamente. Las medidas populistas implementadas por los 
referidos gobiernos incluían amplios sectores populares hasta entonces olvidados y aunque sus 
beneficios no alcanzaron a los sectores más excluidos de la sociedad, facilitó que ciertos 
antropólogos, periodistas e historiadores sociales se interesasen en ellos.   
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desarrollo de las ciencias sociales, demandante de instrumentos de registro de una 
información empírica dinámica, que aporta al testimonio tanto insumos como técnicas 
apropiadas. La labor de etnógrafos, antropólogos, la influencia del nuevo periodismo 
norteamericano junto al desarrollo del periodismo en América Latina tienen también un 
peso muy importante en el desarrollo posterior del género, a saber: 
 En 1948, aparece la primera edición de Juan Pérez Jolote, Biografía de un tzotzil190 
del antropólogo mexicano Ricardo Pozas. 
  En 1957, Rodolfo Walsh publica Operación masacre, un proceso que no ha sido 
clausurado.
191
  
 En 1958 sale a la luz Los que luchan y los que lloran, de Jorge Ricardo Masetti, 
recopilación de reportajes sobre los guerrilleros revolucionarios cubanos.
192
 
 En 1960, Carolina María de Jesús publica La favela (Quarto de despejo. Diario de 
una mujer que tenía hambre.
193
 
                                                 
190
 En su nota editorial e introducción se indica que el texto no es una monografía, que el 
protagonista es un indio en una situación excepcional, que existe intervención por parte del autor y 
que éste prescinde de la descripción de estructuras sociales, políticas y económicas, aun cuando 
ellas contribuirían a un mejor entendimiento del relato. Véase Pozas, Ricardo (1956) [1948]. Juan 
Pérez Jolote. Biografía de un tzotzil. México: FCE. 
191
 Narra los fusilamientos clandestinos de personas inocentes en los basurales de José León Suárez, 
por parte del Ejército Argentino, con posterioridad a la denominada “Revolución Libertadora”. Es 
el resultado de una exhaustiva investigación periodística, que constituye un paso fundacional de una 
novedosa forma de acción política, abarca la denuncia, el testimonio, el análisis político, la historia 
y el relato literario. En el “Prólogo” de la primera edición, Walsh sostiene: “Escribí este libro para 
que fuese publicado, para que actuara, no para que se incorporase al vasto número de las 
ensoñaciones de ideólogos..., en este momento no reconozco ni acepto jerarquía más alta que la del 
coraje civil. ¿O pretenderán que silencie estas cosas por ridículos prejuicios partidistas? Mientras 
los ideólogos sueñan, gente más práctica tortura y mata” (9). Véase Rodolfo Walsh, Rodolfo 
(1957). Operación masacre, un proceso que no ha sido clausurado. Buenos Aires: Sigla. 
192
 En este tipo de testimonio, que se denominará más adelante “testimonio periodístico”, se basarán 
muchos autores de la isla para escribir sobre las intervenciones cubanas en Vietnam, Nicaragua o 
Angola. 
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 En 1961, el antropólogo estadounidense Oscar Lewis da a conocer Los Hijos de 
Sánchez y Antropología de la pobreza.
194
 
 En 1966 y 1967, se publican A sangre fría de Truman Capote y Los ejércitos de la 
noche de Norman Mailler, respectivamente.
195
 
  En su afán por descubrir el verdadero rostro de los pueblos de la región, estos textos 
“prototestimoniales” ofrecen un aporte considerable a la literatura en general y, en 
particular al género testimonial. La mayoría de ellos son verdaderos ejemplos de una 
narrativa que no forma parte activa de la “historia oficial” que los medios masivos 
construyen y difunden en los países latinoamericanos, suficiente razón para que el 
testimonio se haya convertido en portavoz de verdades “históricas” alternativas. 
  Sin embargo, como hemos reseñado, el protagonismo de sujetos políticamente 
marginales que esos relatos nos adelantan sólo vendrá a consolidarse con la publicación de 
                                                                                                                                                     
193
 Describe la cotidianidad de una mujer habitante de una favela paulista quien problematiza el 
carácter colectivo de su contenido, el explícito interés de la autora de hacerlo público y la 
inadecuación, entre otros elementos, de las categorías con que se observa y distingue el fenómeno 
de la participación entre hombres y mujeres. Véase de Jesús, Carolina María [1960] (1965). La 
favela (Quarto de despejo. Diario de una mujer que tenía hambre). La Habana: Casa de las 
Américas. 
194
 En estos textos, Lewis analiza una familia pobre de la Ciudad de México; ofrece al lector una 
visión desde adentro de la vida familiar y de lo que implica crecer en un hogar de una sola 
habitación, en uno de los barrios bajos ubicados en el centro de una ciudad latinoamericana que 
atraviesa por un proceso de rápido cambio social y económico. Al poner de manifiesto estas 
situaciones, Lewis se apega estrictamente a lo que ha visto, y emplea los métodos usuales en las 
disciplinas antropológicas. Véase Lewis, Oscar [1961] (1964). Los Hijos de Sánchez y Antropología 
de la pobreza. México: FCE. 
195
 Si bien son posteriores a la publicación de Biografía y no corresponden exactamente a la 
denominada novela testimonial, por su impacto editorial consideramos necesario referirnos a A 
sangre fría de Truman Capote (1966), texto que narra el asesinato de la familia Clutter y acuñaría el 
término non-fiction-novel, y Los ejércitos de la noche de Norman Mailler (1967) que recoge la gran 
marcha pacifista hacia el Pentágono. 
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Biografía de un cimarrón cuya sustancia, según Manuel Moreno Fraginals,
196
 se inscribe en 
una corriente revisionista de lo histórico-nacionalista, legitimando únicamente la crítica 
social o la denuncia política, debido a que Barnet construye un relato que permite conectar 
el pasado con el presente revolucionario y, desde esa perspectiva, suscribe y concuerda con 
el discurso oficial sobre la continuidad histórica del proceso revolucionario cubano (131-
132), aspectos de los que nos ocuparemos más adelante.  
  Cierra esta década, la publicación en 1969 de las novelas Canción de Rachel del 
propio Barnet y Hasta no verte, Jesús mío de Elena Poniatowska, con desigual recepción 
por parte de la crítica: se recibe elogiosamente el texto de la mexicana mientras que por 
cuestiones coyunturales que más adelante explicitaremos, el texto de Barnet tuvo escasa 
repercusión y serios cuestionamientos relacionados con su temática y, en opinión de ciertos 
críticos y funcionarios, pocos aportes a la nueva idea de cultura formulada por el gobierno 
de la isla. 
  Durante los años setenta del siglo XX y hasta nuestros días, los testimonios han 
entablado en su gran mayoría una apretada vinculación con los movimientos guerrilleros, 
sociales y antidictatoriales. Así lo evidencia el auge significativo de su producción, 
fundamentalmente en Centroamérica. Las temáticas, aunque variadas, pueden nuclearse en 
torno de tres ejes fundamentales: la lucha guerrillera, el movimiento de emancipación 
femenino y la violencia instaurada por el terrorismo de Estado, en especial en el área 
mencionada y en algunos países sudamericanos. 
                                                 
196
 Moreno Fraginals, Manuel (1967). “Biografía de un cimarrón.” América, Nº 40. pp. 131-132. 
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  Al examinar la voluminosa masa crítica relativa al testimonio, también encontramos 
numerosos artículos y libros referidos a la labor sociocultural, económica, política e 
ideológica de la mujer latinoamericana. Se trata de valoraciones sobre el quehacer del 
movimiento feminista en la región, que subrayan la utilidad del relato testimonial, la 
entrevista y la autobiografía a los fines de testificar su lucha. Algunos artículos precursores 
confirman esta vertiente, tales como los de Susan Koppelman Cornillon, Josephine 
Donovan, June Nash y Helen Icken Safa, Arlyn  Diamond y Lee R. Edwards, Beth Millar, 
Lourdes Ramos Arizpe, Elsa M. Chaney y Elena Urrutia. De igual manera, las dos últimas 
décadas del pasado siglo fueron fecundas en la producción de textos testimoniales 
relacionados con la inserción de la mujer y su participación activa en los procesos 
socioculturales de nuestro continente. Se ocupan de ellos Lindsay Beverly, Margaret 
Randall, Lucía Guerra-Cunningham, Carmen Naranjo, Juana A. Alegría, Helena Araújo, 
Gabriela Mora y K. S. Van Hooft, Elena Poniatowska, Patricia E. González y Eliana 
Ortega; Evelyn Picón Garfield, Celia Correas de Zapata, Leela Dube, Eleanor Leacock y 
Shirley Ardener; Belenky, McVicker, Clinchy, Goldberger y Tarule; Bella Brodsky y 
Celeste Schenck; María E. Alonso Fuentes y Jane Jaquette.
197
  Son aproximaciones críticas 
                                                 
197
 Koppelman Cornillon, Susan (1972). Images of Women in Fiction. Bowling Green State Univ. 
Popular Pr; Donovan, Josephine (Es). (1975). Feminist Literary Criticism: Explorations in Theory. 
Lexington: UP of Kentucky; Nash, June and Icken Safa, Helen (Ed). (1976). Sex and Class in Latin 
America. New York: Praeger, Diamond, Arlyn and Edwards, Lee R. (Ed). (1977). The Authority of 
Experience: Essays in Feminist Criticism. Amherst: University of Massachusetts; Miller, Beth 
(1978). Mujeres en la literatura. México: Fleischer Editora, SA; Ramos Arizpe, Lourdes (1979). 
“Interview with Carmen Naranjo: Women and Latin American Literature.” Signs 5.1: 98-110; 
Chaney, Elsa M. (1979). Supermadre: Women and Politics in Latin America. Austin: University of 
Texas Press; Urrutia, Elena (Ed). (1979). Imagen y realidad de la mujer. México: Diana; Beverly , 
Lindsay (1980). Comparative Perspectives on Third World Women: The Impact of Race, Sex and 
Class. New York: Praeger, Randall, Margaret (1980). Todas estamos despiertas: Testimonios de la 
mujer nicaragüense de hoy. México: Siglo XXI; Guerra-Cunningham, Lucía (1981) “Algunas 
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que apelan a herramientas del periodismo, la etnografía y la historiografía, donde se 
exponen, debaten y analizan historias de vida de mujeres marginales, la emancipación 
femenina en el subdesarrollo, la situación de las trabajadoras latinoamericanas, la 
incidencia de la narrativa femenina en la producción literatura de nuestro continente, teorías 
sobre documentos autobiográficos de la campesina e indígena, reflexiones teóricas sobre la 
novela escrita por mujeres, la función protagónica de la mujer en las coyunturas históricas 
regionales, feminismo y literatura, imagen y “realidad” de las mujeres marginales.  
  En otra dirección, se fortifica el testimonio guerrillero: Pasajes de la guerra 
revolucionaria de Ernesto Guevara (1969), Los días de la selva de Mario Payeras (1980), 
La montaña es algo más que una inmensa estepa verde y Canción de amor para los 
hombres de Omar Cabezas (1982) y La paciente impaciencia de Tomás Borges (1989). Se 
encadenan a estos relatos otros que registran el terror del trágico momento que vivía 
                                                                                                                                                     
reflexiones teóricas sobre la novela femenina.” Hispamérica 10.28: 29-39; Naranjo, Carmen (1981). 
“Mitos culturales de la mujer.” La mujer y el desarrollo: La mujer y la cultura: antología. Ed. 
Carmen Naranjo. México: UNICEF / Septiembre, Diana, 9-35; Alegría, Juana Armanda (1982). 
Emancipación femenina en el subdesarrollo. México DF: Editorial Diana; Araújo, Helena (1982). 
“Narrativa femenina latinoamericana.” Hispamérica 11.32: 23-34; Mora, Gabriela, and Van Hooft, 
Karen S. (Ed). (1982). Theory and Practice of Feminist Literary Criticism. Ypsilant: Bilingual P; 
Poniatowska, Elena (1983). “Mujer y literatura en América Latina”. Eco., Nº 257, pp. 462-472; 
González, Patricia Elena and Ortega, Eliana (Ed), (1984). La sartén por el mango: encuentro de 
escritoras latinoamericanas. Puerto Rico: Ediciones Huracán; Garfield, Evelyn Picon (1985). 
Women's voices from Latin America: interviews with six contemporary anthors. Detroit: Wayne 
State University Press,; Correas de Zapata, Celia (1985). “Escritoras latinoamericanas: Sus 
publicaciones en el contexto de las estructuras del poder.” Revista Iberoamericana 51.132-3: 591-
603; Dube, Leela, Eleanor Leacock, and Ardener, Shirley (Ed) (1986). Visibility and Power: Essays 
on Women in Society and Development. Delhi: Oxford UP; Belenky, Mary Field, and Blythe 
McVicker Clinchy, Nancy Rule Goldberger, Jill Mattuck Tarule (1986). Womens' Ways of 
Knowing: The Development of Self, Voice and Mind. New York: Basic Books; Brodsky, Bella and 
Schenck, Celeste (1988). Life/Lines: Theorizing Women's Autobiography; Alonso Fuentes, María 
Elena (1988). Towards a Feminist Reading of Latin American Women Writers. Diss. Ann Arbor: 
UMI y Jaquette, Jane (1989). The Women's Movement in Latin America. Boston: Unwin Hyman. 
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América Latina entre los años 70 y 80 a raíz de las dictaduras militares
198
 cuya violencia 
dejó marcas en todos los sectores de la población civil.
 199
 La represión y las luchas son sus 
temáticas constantes a través de las cuales buscan hundirse en el hecho histórico y dar la 
voz a personajes que han sufrido brutalidades, “víctimas de la barbarie, la injusticia, la 
violación del derecho a la vida, a la libertad, a la integridad física” (Jara, 1986: 4).200  
  En esta dirección, el testimonio es leído como una literatura marginada, que se gesta 
en circunstancias extremas; en palabras de Samuell-Muñoz, nace en la montaña, en el exilio 
o la clandestinidad para informar las vejaciones, porque narrarlas implica rescatar la 
dignidad de las víctimas a través de la escritura. Memorias, autobiografías, ensayos, 
poesías, crónicas y teatro proliferan: La noche de Tlatelolco (1971) de Elena Poniatowska 
(México); Miguel Mármol. Los sucesos de 1932 en El Salvador (1972) de Roque Dalton 
(El Salvador); El caso Satanowski (1973) y ¿Quién mató a Rosendo? (1968) de Rodolfo 
                                                 
198
 A partir de los años 70 surge un extenso corpus de relatos denunciando las dictaduras militares. 
Lo común de esta violencia institucionalizada era la ley mordaza, las tumbas colectivas, las 
desapariciones en masa de campesinos, obreros, profesores y estudiantes, la tortura en las cárceles 
clandestinas. Es en esta coyuntura que entra en escena el testimonio con una finalidad concreta: 
aprehender el hecho histórico, mostrarlo al desnudo, darle un acercamiento más real. Sin 
constituirse en historia pura la enriquece a través de la narración, desconstruye las fronteras de la 
literatura y participa en el surgimiento de un universo lingüístico que acentúa su vocación 
comunicativa. 
199
 Testimonio de Jorge Montealegre (1974), Jamás de rodillas de Rodrigo Rojas (1974), Chile: 
11807 horas en campos de concentración de Manuel Cabieses (1975), Prisión en Chile de 
Alejandro Wilker (1975), Prigué de Rolando Carrasco (1977), El alcaide preso de Carlos Lira 
(1977), Cerco de púas de Aníbal Quijada (1977), Dios no nos quiere contentos de Griselda 
Gámbaro (1979), La penúltima versión de la Colorada Villanueva de Marta Lynch (1979), Cuerpo 
a cuerpo de David Viñas (1979), Las muecas del miedo de Enrique Medina (1981), Prisoner 
without a name, cell without a number de Jacobo Timerman (1981), Goliat o la noche de los 
milagros de Fernando Alonso (1983), Contramarcha de Hugo Corra (1983), Informe bajo llave de 
Marta Lynch (1983), Con el trapo en la boca de Enrique Medina (1983) y La brasa en la mano de 
Oscar Hermes Villordo (1983). 
200
 Así lo formula Jara en Testimonio y literatura, al abordar la temática de esta narrativa en un 
simposio organizado por la Universidad de Minnesota en 1984. Jara, René y Vidal, Hernán (1986). 
Op. Cit. 
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Walsh (Argentina); Tejas verdes: diario de un campo de concentración chileno (1974) de 
Hernán Valdés (Chile); Si me permiten hablar: Testimonio de Domitila, una mujer de las 
minas de Bolivia (1977) de Barrios de Chungara, Domitila y Moema Viezzer; Las cárceles 
clandestinas en El Salvador (1978) de Ana Guadalupe Martínez (El Salvador); Secuestro y 
capucha (1979) de Cayetano Carpio (El Salvador); Todas estamos despiertas: Testimonio 
de la mujer nicaragüense de hoy (1980) de Margaret Randall; Me llamo Rigoberta Menchú 
y así me nació la conciencia (1983) de Elizabeth Burgos (Guatemala); Los zarpazos del 
puma (1989) de Patricia Verdugo (Chile). 
   
2.2 Itinerario crítico del testimonio
201
 
“¿En qué momento -y de qué modo- se puede 
romper el silencio para hablar claramente las 
cosas como son? ¿Cuáles son las condiciones 
que le permiten a uno -autor, periodista o 
meramente persona de pensar analítico y 
reflexivo- romper con las reticencias, para 
expresar, intelectual o artísticamente, una 
visión de la realidad circundante, tras un 
paréntesis de miedo, incertidumbre y silencio?” 
 
                                                                                                                              David William Foster
202
 
  A la efervescencia de los textos testimoniales aventada por la Revolución Cubana, 
Biografía de un cimarrón y la creación y premiación de la categoría testimonio en 1970 por 
                                                 
201
 De aquí en adelante introduciremos algunos puntos claves de la teoría barnetiana, de la que nos 
ocuparemos detenidamente en el último apartado de este capítulo.  
202
 Foster, David W. (1986). “Narrativa testimonial argentina durante los años del `proceso’”. En 
Jara, René y Vidal, Hernán. Op. Cit. p. 138. 
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Casa de las Américas,
203
 se suma sobre el final de la década del setenta un taller 
(denominado “Testimonio”) organizado por el Ministerio de Cultura Sandinista de 
Nicaragua.
204
 Tales acontecimientos activan la voluntad por indagar las particularidades del 
género, aquellos atributos que permiten reconocerle un estatuto diferenciado respecto de 
otras especies narrativas. En esta línea crítica sobresalen René Jara y Hernán Vidal (1986), 
John Beverly (1987a y b, 1989, 1990, 1992, 1993, 1999) y Marc Zimmerman (1990, 
1991),
205
 quienes desde los estudios subalternos han intentado definir la condición 
“representativa” de los testimonios latinoamericanos. Desde otra perspectiva crítica, 
Elzbieta Sklodowska (1992)
206
 analiza el género a partir del concepto “diferencia” de 
Lyotard mientras que Casaus procura especificarlo centrándose en un enfoque que 
privilegia lo local y revolucionario. Quizás sea Beverley quien postule una de las 
                                                 
203
 Dada la creciente proliferación de narraciones testimoniales, Casa de las Américas, al formalizar 
en 1970 la convocatoria de su premio anual de literatura, decidió darles cabida con la creación de un 
nuevo género, el testimonio. 
204
 Los temas desarrollados por Margaret Randall en este taller, en 1979, se convertirían en el 
manual “¿Qué es y cómo se hace un testimonio?” Esta institucionalización del auge de la función 
testimonial reordenaría el campo de los estudios literarios latinoamericanos; crearía un canon, 
introduciría y/o replantearía problemas teóricos y modificaría esencialmente los pactos de lectura de 
la academia latinoamericana y estadounidense. Randall, Margaret (1992). “¿Qué es y cómo se hace 
un testimonio?” Revista de Crítica Literaria Latinoamericana. Año XVIII, Nº 36, segundo 
semestre. pp. 23-47.  
205
 Jara, René y Vidal, Hernán (1986). Op. Cit; Beverley, John (1987a). “Anatomía del testimonio”. 
Op. Cit., pp. 7-16; Beverley, John (1987b). Del Lazarillo al Sandinismo. Minneapolis: The Prisma 
Institute; (1989). “The Margin at the Center: On Testimonio (Testimonial Narrative).” Modern 
Fiction Studies 35, 1, pp. 11-28; Beverley, John y Zimmerman, Marc (1990). Literature and 
Politics in the Central American Revolutions. Austin: Texas University Press; Zimmerman, Marc 
(1991). “Testimonio en Guatemala: Payeras, Rigoberta and Beyond” en Latin American 
Perspective, Vol. 8. Nº4: Beverley, John y Achugar, Hugo (1992). La voz del Otro: testimonio, 
subalternidad y verdad narrativa. Lima / Pittsbugh: Latinoamericanas Ed; (1993) y (1999). 
Subalternity and Representations. Arguments in Cultural Theory. Durham: Duke University Press. 
206
 Sklodowska, Elzbieta (1992). El Testimonio Hispanoamericano. Nueva York: Peter Lang. p. 
102. Nos detendremos más adelante en otras líneas de lectura propuestas en este ensayo. 
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definiciones más precisas del género, encaminada al señalamiento de sus elementos 
constitutivos: 
 “Por testimonio, quiero decir la narración de la longitud de una novela en forma 
de libros o folletos, enunciada en primera persona por un narrador que es 
también el  protagonista o testigo de los acontecimientos que relata. La unidad 
de la narración es generalmente ‘su vida’ o una experiencia significativa de ella 
[...] En muchos casos, el narrador es un analfabeto, y si es letrado, no es un 
escritor profesional; de ahí que la producción de un testimonio, a menudo, 
implique la grabación, la trascripción y edición de un relato oral por parte de un 
interlocutor que es un intelectual, un periodista o escritor.” (1993: 70-71) 
 
  Sobre la ecuación testimoniante-interlocutor, Beverley detalla los recursos y las 
operaciones (discursivas y tecnológicas) que intervienen en la producción del testimonio: 
de un lado la figura del protagonista o testigo que asume la primera persona para relatar 
acontecimientos de manera oral; de otro el escucha, el profesional encargado del traspaso 
de la “evanescencia” de la oralidad (Ong) a la fijación de la escritura a través de la 
grabadora, la reproducción y el montaje. Dicho en términos resumidos, tanto los 
componentes señalados por Beverley como otros implicados por ellos o derivados de sus 
posibilidades y modalidades de efectuación han suscitado la promoción de variadísimas 
tipologías del género. Recopilemos algunas.  
  Margaret Randall (1994) habla del “testimonio en sí” y del “testimonio para sí” .207 
En la primera vertiente podría incluirse toda literatura testimonial mientras que en la 
segunda, aquella que puede considerarse un “género” pues requiere algunas características: 
el escritor debe respetar el uso de las fuentes directas, “entregar” la historia, no a través de 
                                                 
207
 Categorías tomadas por Margaret Randall de la conceptualización desarrollada por Carlos Marx 
sobre clases sociales, donde el autor distingue, a la manera hegeliana, entre clase social objetiva 
(Klasse an sich 'clase en sí') y clase social subjetiva (Klasse für sich 'clase para sí'). Randall, 
Margaret (1994). Sandino’s Daughters revisited. Femenism in Nicaragua. New Brunswick: Rutgers 
University Press. 
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las generalizaciones que caracterizaban los textos convencionales, sino mediante las 
particularidades de la voz o las voces del pueblo protagonista de un hecho, la inmediatez 
(un informante relata un acontecimiento que ha vivido, un sobreviviente cuenta una 
experiencia que nadie más puede ofrecer), el uso de material secundario (una introducción, 
otras entrevistas de apoyo, documentos, material gráfico, cronologías y materiales 
adicionales que ayudan a conformar un cuadro vivo). Todos estos requisitos deben ser 
cumplidos en atención a una propuesta de alta calidad estética. (22). 
  Por su parte, Sklodowska propone la clasificación del testimonio en “inmediatos y 
mediatos”. Los “inmediatos” son aquellos en los que el editor y el emisor son la misma 
persona: los escritos por los propios testimoniantes; los “mediatos” son aquellos en los que 
el editor parte de determinados pre-textos (que pueden ser testimonios inmediatos u otros 
discursos no-ficticios –como autobiografías, historias de vida, entrevistas, historia oral),  
producidos por el emisor, y mediante su incorporación a un substrato novelesco, o su 
novelización, da lugar a alguna de sus variantes (1992: 22). Estas variantes del testimonio 
mediato se dividen en dos grupos, en función de una mayor o menor participación de lo 
fáctico-comunicativo o de lo ficcional-estético: testimonios novelizados que a su vez se 
subdividen en testimonio noticiero y testimonio etnográfico y/o socio-histórico; y novelas 
testimoniales, subdivididas en novela testimonial y novela pseudo-testimonial. 
(Campuzano, 1999: 26).
208
 
                                                 
208
 Campuzano, Luisa (1999). “Testimonios de Mujeres Subalternas Latinoamericanas”. En Reis, 
Livia de Freitas & Porto, Maria Bernadette (organizadoras). Anais do VII Congresso Nacional 
Mulher e Literatura. 
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  George Yúdice (1992)
209
 sugiere además la existencia de una doble historia del 
testimonio, señalando que el género ha sido estatalmente institucionalizado para representar 
y ha surgido como acto comunitario de lucha por la sobrevivencia. Desde esta óptica 
discrimina testimonios “representacionales”, reproductores de los valores sancionados por 
las instituciones estatales, y testimonios “concientizadores” que intentan crear un vínculo 
de solidaridad, construir una identidad en y a través de la lucha con el fin de promover una 
estética de autoafirmación. 
  Ninguna de las posiciones seriadas define las características del género cuando el 
informante no es un sujeto analfabeto. En este punto no explorado se ubica el aporte de 
Rosana Nofal (2002),
210
 quien esgrime otra clasificación: el “testimonio canónico” y el 
“testimonio letrado”: 
  “El testimonio canónico se caracterizó por un sistema desigual de negociación de 
la palabra escrita, ya que el informante es, en general, iletrado; necesita de la 
escritura de un intelectual, compilador de sus recuerdos, para acceder al espacio 
de la memoria. El testimonio letrado es el relato de una experiencia personal [...] 
se subdivide en dos categorías de testimonios: Aquellos que dan cuenta de la 
experiencia de una flagelación corporal y aquellos se definen como memoria de 
una militancia”. (106). 
 
  Las tipologías expuestas evidencian que el término testimonio se aviene para hacer 
referencia a una multiplicidad de discursos. Resulta entonces que engloba y a su vez 
encubre las diversas ramificaciones de la narrativa “no-ficticia”, razón por la cual, como 
apunta Sklodowska, “[...] la delimitación del género resulta imposible [...] no sabemos 
cuáles son las reglas genéricas, o sea, los mecanismos formales comunes a los textos 
                                                 
209
 Yúdice, George (1992). “Testimonio y Concientización”. En Revista de Crítica Literaria 
Latinoamericana. Nº 36, Año XVIII, Lima, Perú, 2º Semestre. pp. 207-227.  
210
 Nofal, Rosana (2002). La escritura testimonial en América Latina. Tucumán: Instituto 
Interdisciplinario de Estudios latinoamericanos / Universidad de Tucumán. 
“Hacia Biografía de un cimarrón: testimonio y cubanidad” 
 
M i g u e l  L e y v a  R a m o s .  P á g i n a  | 92 
 
                                                                                                                                 
 
considerados testimoniales” (1992: 74-75). De ahí que el fotorreportaje, la entrevista, los 
graffitis, el collage, el reportaje, la narración testimonial, la historia oral, la memoria, la 
autobiografía, la crónica, la confesión, la historia de vida, la novela documental, la novela 
testimonio, la novela no ficcional y la literatura de hechos sean textos etiquetados como 
testimonios. En este marco, en que la “función testimonial” ha sido leída como un “dialogo 
distante” (Franco, 1989: 67),211 como una “zona de pugnas” (Vera León, 1992: 184)212 o 
como “otra lectura de lo real” (Amar Sánchez, 1992: 34-35),213 se hace ostensible que el 
testimonio en sí mismo, al proponer formas alternativas y muy disímiles de comunicación 
(González, 1992: 20),
214
 constituye una crítica a las tipologías genéricas consagradas por la 
teoría literaria. Al respecto Beverley se/nos pregunta: ¿qué es, precisamente, un 
testimonio?, ¿una forma discursiva o varias?, ¿algo con un valor esencialmente documental, 
o un nuevo género literario?, ¿en qué consiste su efectividad estética particular?, ¿cómo se 
distingue de formas como la autobiografía...? (1987a: 163). Son interrogantes que buscan 
apresar el objeto poniendo en escena las tensiones que anidan en su interior, básicamente 
las que atañen a su valor literario o documental y, entonces a las funciones que desempeña 
en determinado contexto histórico. Bien podría valerle al testimonio la reflexión que 
Altamirano y Sarlo, sustentados en Mukarovsky, efectúan sobre ciertos textos de naturaleza 
heteroclítica, amalgamada: “Existen [...] híbridos inclasificables, los objetos narrativos cuya 
                                                 
211
 Franco, Jean (1989). Plotting Women: gender and representation in Mexico. Nueva York: 
Columbia University Press.  
212
 Vera-Leon, A, Ana (1992). “Hacer hablar: la trascripción testimonial”. En Revista de Crítica 
Literaria Latinoamericana. Nº 36, Año XVIII, Lima, Perú, 2º Semestre. 
213
 Amar Sánchez, Ana María (1994). El relato de los hechos. Rodolfo Walsh: Testimonio y 
escritura. Rosario: Beatriz Viterbo. 
214
 González, Miguel Ángel (1992). Lenguaje de signos. Madrid: CNSR-ONCE. 
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naturaleza misma radica en la oscilación entre la función estética y comunicativa, cuyo 
‘destino específico es mantenerse en el límite’” (1983: 29), los textos en la frontera.215 
A los anteriores intentos de clasificación del testimonio necesario sumar las 
opiniones vertidas en la década de los setenta por Fernández Retamar en Para una teoría de 
la literatura hispanoamericana,
216
 donde enfatiza la condición neocolonial de toda 
tentativa por establecer un valor universal de la crítica y teoría literarias. El libro, según sus 
propias palabras, encarna la intención por descolonizar la crítica, tarea que ha de pasar por 
su politización y donde el testimonio se recorta como un signo nodal de la literatura 
revolucionaria cubana y modelo a seguir (por su naturaleza revolucionaria y 
transformadora) para la consecución de una forma específica regional. En el mismo sentido, 
Carlos Rincón (1978)
217
 insiste en el papel trasgresor del género testimonial y subraya su 
importancia como espacio textual que incita a replantear la tradición latinoamericana y 
                                                 
215
 Sarlo, Beatriz y Altamirano, Carlos (1983). Literatura/Sociedad. Buenos Aires: Hachette. Por 
nuestra parte consideramos textos “misceláneos o híbridos”: Rayuela, Fantomas contra las 
multinacionales, Último Round, Territorios, La vuelta al día en ochenta mundos de Julio Cortázar, 
La noche de Talteloco y Fuerte es el silencio de Elena Poniatowska, Días de guardar, Amor 
perdido de Carlos Monsiváis, Tres tristes tigres, O, Exorcismos de esti(l)o de Guillermo Cabrera 
Infante, los tres tomos de Memoria del fuego de Eduardo Galeano, La letra e, La palabra mágica de 
Augusto Monterroso, Cuadernos de Gofa, Disertación sobre las telarañas de Hugo Hiriart. Así 
como relatos de viajeros, los comentarios (o crónicas), el diario (o journal), la biografía, la 
autobiografía, la monografía, los aforismos (las greguerías), el periodismo literario (literary 
journalism o new journalism), el periodismo cultural, la crónica urbana, la viñeta, el testimonio, el 
documental, la reseña, la crítica literaria, el relato hiperbreve, la poesía visual, la poesía en prosa, la 
poesía sintética, la literatura postal, etc. También incluimos otros productos literarios, “transgéneros 
virtuales”, mezclas de multimedia, representaciones escenográficas o exposiciones museográficas, 
la utilización de espacios y combinación de diversas expresiones artísticas (cine, video, fotografía, 
pintura, escultura, arquitectura, música, danza (performance), donde se utilizan textos, sonidos, 
imágenes (inmateriales o “realidades virtuales”), y en Internet los twitter-textos, los blogs y 
facebook con anotaciones aleatorias, entre otras especies.  
216
 Fernández Retamar, Roberto (1984). Para una teoría de la literatura hispanoamericana. La 
Habana: Editorial Pueblo y Educación. 
217
 Rincón, Carlos  (1978). El cambio en la noción de literatura. Bogotá: Instituto Colombiano  de 
Cultura. 
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pone en relieve la necesidad de un cambio de paradigma en los análisis literarios. El 
colombiano ve en el testimonio las potencialidades para esa transformación en función de 
que su discurso propone poética afincada en la praxis política.
 
Implica sacar la literatura de 
la esfera de la mediación simbólica para reintroducirla en la esfera de las prácticas 
sociales.
218
 En esta línea se inscriben las primigenias opiniones de Miguel Barnet, 
preocupadas por bosquejar una de las primeras poéticas del género. Son las ideas que 
atraviesan “La novela-testimonio: socioliteratura” (1986), donde critica la nueva novela y 
su emblema más conocido, el realismo mágico, y donde además titula uno de sus apartados 
con una pregunta muy reveladora: “¿Muerte de la ficción?”. En esta pregunta se concitan 
los aspectos claves de la consagración del testimonio en el campo de la crítica: 
“Esa literatura, como su sociedad, está en un callejón sin salida. Y la novela de 
esa sociedad es una novela equívoca, que cuando pretende que las ideas jueguen 
un papel mínimo en ella, cuando aparecen los sentimientos prístinos del hombre, 
son como destellos subversivos. Por eso los intentos de una nueva novela en 
Europa se reducen al análisis de laboratorio. Es como si ese hombre hubiera 
perdido su esencia, su sedimento, en una larga lucha que emprendió a través de 
la historia y sólo le quedaran sus instrumentos racionales, oxidados y viejos”. 
(282). 
 
En una orientación inversa al movimiento que se entiende como crisis de la novela 
“de ficción” en otras latitudes, se produce la tendencia pujante e innovadora de la novela 
latinoamericana, al ritmo de las necesidades de las sociedades del sur de Río Bravo de 
arraigarse en sus circunstancias y traducirlas desde modulaciones genuinamente 
latinoamericanas 
                                                 
218
 Este libro insinúa ya las transformaciones que van a expresarse de manera más contundente a 
partir de la década de los ochenta respecto de la necesidad de una nueva manera de abordar el 
testimonio. El cambio de paradigma al que alude Rincón alude al abandono de la concepción 
esencialista e inmanentista de la literatura, otorgada por la ideología burguesa de la modernidad, 
con el fin de incorporar el análisis de los procesos sociales como parte del ejercicio crítico. 
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Siguiendo el itinerario crítico de la narrativa testimonial, vale consignar el auge que 
experimentaron los estudios sobre el género en los años ochenta. En su gran mayoría, 
insisten en la ruptura de las convenciones básicas de lo literario y en su relación con la 
“verdad”. Así lo prueba el “Prólogo” de la recopilación de René Jara y Hernán Vidal 
(1986), donde se subraya que en el testimonio se descubre la huella de lo “real” antes que 
su representación. En idéntico sentido, Renato Prada Oropeza
219
 define la enunciación 
testimonial como “acto”, afirmación que concuerda con las reflexiones de Margaret Randall 
en las que precisa la “acción” inherente al género, con las de Hugo Achúgar quien delimita 
su función pragmática ejemplarizante, o de John Beverley (1987b) en sus pronunciamientos 
sobre su condición extraliteraria, la que debe ser preservaba, manteniéndolo fuera de los 
circuitos de la cultura letrada puesto que pone en tela de juicio la institución históricamente 
dada de la literatura como un aparato de dominación y enajenación. El deseo y la 
posibilidad de producir testimonios, la creciente popularidad alcanzada por el género en la 
década del 80 y el 90 del pasado siglo demuestran que existen experiencias vitales de 
sectores marginales de la sociedad que no suelen ser representadas adecuadamente en las 
formas tradicionales de la literatura burguesa. Así, según Beverly, uno de los valores 
indeclinables del testimonio estará dado por el significado diferente que le otorga a la 
literatura, por su capacidad de salirse de los cánones de la literatura burguesa, eurocéntrica 
y por ello neocolonial. En otro de sus artículos, el crítico reconoce cómo el testimonio 
invita a entrar en el territorio de lo que él mismo define ya en los años noventa como post-
                                                 
219
 Prada Oropeza, Renato (1986). En Jara, René y Vidal, Hernán (Ed.) Op. Cit. pp.7-21. 
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literatura, noción que sugiere no tanto la superación de la literatura como forma cultural 
sino el imperativo de adoptar una actitud más suspicaz ante ella.
220
  
Elzbieta Sklodowska (2008)
221
 nos advierte como uno de los lugares comunes de la 
crítica sobre el testimonio la persistencia en otorgarle representatividad al personaje 
narrador (sea ésta social, étnica, política o todas a la vez), cuya voz consciente supera el 
cerco individual de la simple autobiografía para convertirse en portavoz de una 
colectividad. Es el gesto realzado por Beverley para quien “el testimonio es principalmente 
una manera de dar voz y nombre a un pueblo anónimo.” (1994-1995: 15-16).222 En sintonía 
con esta perspectiva, Moraña invita a desliteraturizar el texto para descolonizarlo y así 
convertirlo en expresión de signo identitario.
223
 El objetivo del convite es desligar la cultura 
colonial de la sombra de la metrópoli y rastrear aquellas presencias en las que es posible 
detectar una alteridad respecto de la hegemonía imperial capaz de trasladar el dilema de la 
identidad latinoamericana a tiempos anteriores a la independencia. La colonia es así 
recuperada como un tiempo donde ya pueden rastrearse discursos de origen e identidad. 
Para ello, sin embargo, es necesario que la literatura pase un tanto a un segundo plano, pues 
constituye en esa época un espacio de producción discursiva fuertemente controlado por los 
                                                 
220
 Beverley, John (1994-1995). “Post-Literatura”. Nuevo Texto Crítico, 7, 14-15, 1994-1995. pp. 
15-16. 
221
 Sklodowska, Elzbieta (2008). Testimonio hispanoamericano. Historia, teoría, poética. 
Universidad de Michigan: Peter Lang Editor 
222
 (1994-1995). Op. Cit 
223
 En 2000, Mabel Moraña editó Nuevas perspectivas de/sobre América Latina: el desafío de los 
estudios culturales. (Universidad de Pittsburg, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana). 
En el “Prólogo” afirma: “Es indudable que los estudios culturales han realizado ya, para el caso de 
América Latina, una intervención fundamental, quizá definitiva, en la manera de concebir la cultura 
y las relaciones entre canonicidad y disciplinariedad, tal como éstas eran entendidas hasta la década 
de los años 70”. p. 14. 
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mecanismos de poder y hegemonía de la ciudad letrada descripta por Ángel Rama.
224
 
Estimamos que tal tentativa por descolonizar la producción colonial, sin que deba ser 
rechazada de antemano, debe tener en cuenta la realidad de una cultura dependiente en 
muchos sectores de su producción literaria y el peso que ejerce la ciudad letrada y los 
mecanismos de control ideológico de los centros de poder. Eludir esta realidad supone tener 
que distorsionar la visión de las propias obras literarias al abordar su análisis desde 
presupuestos ideológicamente muy condicionados.  
No obstante, lo consignado hasta aquí acerca de los nuevos paradigmas de cierta 
crítica latinoamericanista, del papel que se le asigna al testimonio esconde un problema de 
alcance más general: los postulados de la nueva crítica buscan la reformulación de la 
identidad latinoamericana desde esquemas interpretativos alternos, cuestionadores del papel 
demasiado relevante que se le había concedido a la literatura en tal proceso. Al respecto 
afirma Beverley en “Post-Literatura” (1994-1995): “El problema [...] es que seguimos sin 
embargo mirando a la literatura como si fuera el discurso verdaderamente formador de la 
identidad y posibilidad latinoamericanas [...] la idea no tanto de la literatura, sino de la 
crítica literaria como el discurso formador de una modernidad latinoamericana” (16). Son 
palabras que ponen en escena la situación paradójica de este proceso. Asumido el ejercicio 
crítico como un trabajo descolonizador que busca romper los sólidos muros de la autoridad 
de la ciudad letrada, difícil es aceptar que las Crónicas constituyen el testimonio cierto de la 
Conquista y la Colonización, resultan más bien el registro escrito por los vencedores, donde 
no asoma la voz de los pueblos originarios sojuzgados.  
                                                 
224
 Rama, Ángel (1984). La ciudad letrada. Hanover: Ediciones del Norte. 
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Desde otra perspectiva, Smorkaloff sostiene que esta narrativa cumple un ciclo 
completo porque apareció con las crónicas de los conquistadores y frailes y hoy “se 
transforma en medio de autoconocimiento y expresión del vencido: de la mayoría no 
escuchada, silenciada (1991: 107);
225
 para la crítica, el influjo directo de la vivencia 
histórica es concomitante a la literatura testimonial, cuyo fin es “buscar una salida y 
transformar el presente arrojando luz sobre zonas olvidadas o ignoradas” (111).  
  A la hora de pronunciarse acerca de la crítica sobre el testimonio, Amar Sánchez 
observa el predominio de perspectivas que lo consideran una forma híbrida, una variante de 
la crónica periodística, porque suele leérselo como reproducción de un referente externo del 
que “intenta dar cuenta lo más fielmente posible”, razón que determina su concepción 
“como género político” (1994: 205). Esgrime que las dificultades para determinar su 
especificidad proceden de su condición testimonial y su capacidad de disolver categorías 
tradicionales como “realidad, ficción, verdad” pues trabaja la ecuación “versión = verdad 
del sujeto”, acentúa la responsabilidad en la representación de la “verdad”, determinante de 
“una forma de politización distintiva” (206). El testimonio recolecta e ilumina elementos 
que en una nota periodística podrían ser silenciados: fragmentos, momentos claves, 
personajes, narradores se ponen de relieve a través de sistemas interrelacionados como la 
expansión y la concentración en el detalle, ampliando pequeños episodios y convirtiendo en 
“personajes” a sujetos desdibujados. En relación con la cuestión de la “verdad” y la crítica, 
Beverley enfatiza que el testimonio no es una obra de ficción pues “su historia es 
verdadera” en función de que representa una situación social problemática; lo define como 
                                                 
225
 Smorkaloff, Pamela (1991). “De las crónicas al testimonio”. En Revista Nuevo Texto Crítico, Nº 
8, Stanford University, USA. Año IV, 2º Semestre. pp. 107-116. 
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“un nuevo género literario pos-novelesco” (1987b: 168), y reflexiona sobre las diferentes 
posturas que ha generado, distinguiendo dos: por un lado la que establece el “perfil ético-
epistemológico-estético” como forma discursiva y género narrativo, entre quienes cita a 
Barnet, Harlow, Rivero, Jara, Vidal, Achúgar, Narváez, Randall y a sí mismo; y por otro 
aquella “más escéptica”, donde incluye a Echeverría, Sklodowska, Molloy, Clifford, 
Marcus y K. Millet. Beverley cree que esta última tendencia podría encontrar su expresión 
en lo que Sklodowska apunta: 
“[...] sería ingenuo asumir una relación de homología directa entre la historia y 
el texto. El discurso del testigo no puede ser un reflejo de su experiencia, sino 
más bien su refracción debida a las vicisitudes de la memoria [...]. La 
intencionalidad y la ideología del autor-editor se sobreponen al texto original, 
creando más ambigüedades, silencios y lagunas en el proceso de selección, 
montaje y arreglo del material recopilado conforme a las normas de la forma 
literaria. Así pues, aunque la forma testimonial emplea varios recursos para 
ganar en veracidad y autenticidad –entre ellos el punto de vista de la primera 
persona-testigo– el juego entre ficción e historia aparece inexorablemente en 
problema.” (Beverley, 1992: 7-17).226 
 
  Cualquiera sea la línea critica desde donde nos aproximemos al testimonio, lo cierto 
es que, como planteara Achúgar, su desarrollo acompaña el proceso de erosión del discurso 
monológico del “sujeto central europeo, blanco, masculino, hetero-sexual y letrado” (1994: 
65)
227
 que se entreteje desde fines del siglo XVIII. Ante la diversidad de acontecimientos 
que transporta a la escritura, el uruguayo coincide con otros estudiosos en que el testimonio 
constituye “una forma de narrar la historia de un modo alternativo al monológico discurso 
historiográfico en el poder”, en el cual los “silenciados” o “excluidos” de la historia oficial 
                                                 
226
 Beverley, John (1992). “Introducción”. En Revista de la Crítica Literaria Latinoamericana, Nº 
306. Lima, Perú. Año VIII, 2º semestre. 
227
 Achúgar, Hugo (1994). La biblioteca en ruinas. Reflexiones culturales desde la periferia. 
Montevideo: Editorial Trilce. Véase también (1992). “Historias paralelas / ejemplares: La historia y 
la voz del otro”. Revista de la Crítica Literaria Latinoamericana. Año XVIII, Nº 36, Lima, 2º 
semestre. pp. 13-25. 
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“intentan acceder a la memoria o espacio letrado” (Sotelo, 1991: 52-53).228 A través del 
escritor la oralidad del testimoniante logra una fuerza y una especificidad que no había 
cobrado antes el testimonio porque la voz unívoca del marginado es por su autenticidad 
también la representación de otros individuos de su clase, marcando así las contradicciones 
con el discurso hegemónico centralizador.  
  Es evidente que existe una tensión latente entre los participantes en la producción-
transcripción, es decir, en la representación de un discurso marginado-oral, porque podría 
distorsionarse la realidad de la experiencia. En este sentido, Sklodowska hace el deslinde 
entre lo “ficticio” y lo “fáctico”, lo “literario versus no literario”. Establece las diferencias 
entre un testimonio directo (relato escrito por el propio protagonista) y el mediatizado 
(relato escrito por un editor que lo recoge); las similitudes y distancias entre estos tipos en 
un intento de rescatar la veracidad explica el estrecho parentesco que guarda el testimonio 
mediatizado con la novela. Concluye en que el testimonio mismo no puede representar un 
ejercicio de la autoría genuino y espontáneo por parte del sujeto-pueblo. Aquél sigue siendo 
un discurso de élites, si bien comprometidas con la causa de democratización, y su 
consagración y difusión depende de un aparato institucional “letrado” [...] capaz de 
acomodar la voz del otro subalterno (Sklodowska, 1992: 86). Acuerda asimismo con 
Beverley, Achúgar y otros al considerar el testimonio una herramienta eficiente desde la 
cual pueden hacerse escuchar los sectores más excluidos de la sociedad y, de esa manera, 
hacer frente a la manipulación de la información por los aparatos del estado ya que “en el 
                                                 
228
 Sotelo, Clara (1991). El testimonio: una manera de narrar y hacer la historia. Revista Texto y 
Contexto. Bogotá: Universidad de los Andes. 
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sentido epistemológico, privilegia la conciencia marginada, periférica, subalterna” 
(Sklodowska, 1992: 99).  
  Una tipología distinta propone Martín Lienhard: documento testimonial de carácter 
social, que recoge la voz de los actores,
229
 y etnoficción, narrativa que se nutre de la 
imaginación y recurre a la tropología literaria abonando una “perspectiva ‘étnica’ 
ficcional.”230 Es un deslinde que se diluye en el juicio de Naomi Lindstrom, para quien la 
literatura documental y la literatura testimonial “has not been defined with much 
precission” (1998: 71).231 Parece terciar la propuesta de Salas-Elorza232 pues denomina 
paratestimonial la especie que se construye al margen del documento basal, cuyo 
movimiento consiste en sacrificar la autenticidad de los acontecimientos en beneficio de 
una interpretación de índole primariamente estética. No obstante el lugar paralelo donde se 
asienta, esta narrativa lejos está de desapegarse radicalmente de su pre-texto; combina 
contenidos documentales e invención por reclamar de los lectores, en términos de  Ferman, 
                                                 
229
 Por ejemplo los que el suizo ha recolectado en sus estudios de campo en comunidades africanas, 
brasileñas y del Caribe a través de la grabadora (cantos a las divinidades, a las fuerzas naturales o 
guerreros indisolublemente ligados a la praxis religiosa), o a los que accedió en archivos 
documentales históricos sobre juicios a esclavos que participaron en un intento de fuga en Bayamón 
(Puerto Rico) en 1826. Véase Lienhard, Martín (1998). O Mar e o Mato. Historias da Escravidao 
(Congo-Angola, Brasil, Caribe). Salvador: EDUFBA/CEAO.  
230
 Lienhard, Martin. (1991). La voz y su huella. Escritura y conflicto étnico-social en América 
Latina, 1492-1988. La Habana: Casa de las Américas. Véase también (2008). Disidentes, rebeldes, 
insurgentes. Resistencia indígena y negra. Ensayos de historia testimonial. Madrid: 
Iberoamericana.  
231
 Lindstrom, Naomi (1998). The Social Conscience of Latin American Writing. Austin: University 
of Texas Press. 
232
 Salas-Elorza, Jesús (2005). “Oficio de tinieblas: Narrativa paratestimonial”. Letras Hispanas, 
Vol. 2, Issue 1, spring. pp. 82-90. Bloomsberg University.  
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“acts of faith” (2001: 156),233 conducentes a una distinción responsable de la información 
durante la lectura y al reconocimiento de aquello que exuda compromiso social.  
  Para aprehender cabalmente la definición de paratestimonio, Salas-Elorza refiere 
que es fundamental diferenciar la significación de las influencias del testimonio histórico y 
esforzarse en comprender qué pertenece a la Historia y cómo el autor transforma la 
documentación histórica, alterando en cierta medida algunos elementos de valor 
sociológico para infundirles esteticismo. Recordemos que para Randall, el testimonio 
guarda una estrecha relación con la historia y no hay manipulación (de fuentes); por esa 
misma razón, “el rastreo de archivos [y otros documentos] se combina con el testimonio 
vivo para darnos una visión completa de un hecho, grupo o lugar.” (1983: 16).  
  Frente a tan vasto corpus crítico y en proyección a Biografía así como al contexto 
sociohistórico del cual emerge, nos resulta útil enmarcarnos en ciertos estudios como los de 
Barnet (1969), Galeano (1976), Rama (1985), Fernández Retamar (1988), y De Toro 
(1991), sin desatender algunas tipologías y propiedades atribuidas al género. Estimamos 
productivos tales estudios ya que desde la línea editorial de la Revista Casa de las Américas 
ahondan en las convergencias históricas que problematizaron un determinado canon 
discursivo (con marcada incidencia de la perspectiva antropológica), apuntan la 
contribución del editor / solidario planteando el dilema de la trascripción y su compromiso 
en pos de la reivindicación de los excluidos y de la memoria histórica cubana, aspectos 
centrales de nuestra investigación.  
                                                 
233
 Ferman, Claudia (2001). “Textual Truth, Historical Truth and Media Truth”. En The Rigoberta. 
Menchú Controversy. Minneapolis: University of Minesota Press. 
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  El breve recorrido efectuado sobre ciertas posturas críticas pone en relieve que 
algunas propuestas parten del término y la denominación de género, tal como fuera 
difundido por Barnet y por Casa de las Américas,
234
 aunque en sus análisis se desvían en 
múltiples direcciones, examinan variados aspectos y sus implicaciones, difíciles de 
encorsetar en los marcos impuestos por el antropólogo y la institución cubanos. En todo 
caso, son más interrogantes que certezas los que propulsa la crítica. Podríamos 
preguntarnos, por ejemplo, ¿cuáles son los efectos concretos sobre el testimoniante 
derivados del traspaso de su testimonio a la escritura?, ¿cuál es, si lo hay, el aporte efectivo  
sobre el marginado? Importa observar que pocos críticos se interesan por desvendar la 
impostación estética del testimonio: no se indaga de manera rigurosa cómo está narrada esa 
“verdad”, de qué manera está literaturalizado el discurso primario, los recursos del 
lenguaje, o los juegos temporales y espaciales digitado por quien recoge el texto oral, si la 
ficción ha contribuido para la representación de la psicología del personaje, para rescatar su 
modo de entender el mundo, o cómo intervienen en el relato los elementos de la cultura 
popular verbalizados. Hay que señalar que si bien dichos relatos introducen una marca 
original en la narrativa, donde tangencialmente coinciden hechos, tiempos, espacios; se 
perfilan desencuentros, conflictos, contrasentidos, ilusiones o desencantos y, por cierto, se 
renueva el modo de “denunciar”, la mirada crítica se ha dedicado preferentemente a los 
                                                 
234
 Volvemos a señalarlo: por los años 70, Casa de las Américas comenzó a publicar cierta 
caracterización del género, y establece el Premio anual a esta modalidad literaria. En “Conversación 
en torno al testimonio” entre miembros de esta Academia para precisar una definición, Galich 
declaró que debía entenderse un libro que documente un aspecto de la realidad latinoamericana 
actual y que el rasgo distintivo debía ser su connotación política y calidad literaria, lo que abría un 
abanico de posibilidades para su registro en que era vital el compromiso ético sobre la verdad de los 
hechos, pues la obra estaría sometida a juzgamiento ético y estético por parte de los lectores y la 
academia. 
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testimonios traídos por el relato, en mínima proporción ha incluido en su horizonte la 
poesía testimonial cuyas raíces histórico-políticas comparte con la narrativa.
235
 En síntesis: 
alrededor de este amplio y nutrido cuerpo la crítica aún no ha dicho su última palabra; lo 
único evidente es que tiene un denominador común: reconocer la facultad del género de 
darle voz al otro, abrirle espacio para conferirle visibilidad a su condición “subalterna”,236 
desde donde poder conjurar la humillación de vivir en los márgenes y ser un excluido 
social.  
 
2.2.1 Connotación del Testimonio  
      “Me paro a distinguir las voces de los ecos” 
 
                                                                                                                                   Antonio Machado 
              “Retrato”
  
  En simultaneidad con las contribuciones críticas reseñadas se consolidó con énfasis, 
desde un poco antes de los años sesenta del siglo pasado, la idea de que testimoniar estaba 
vinculado a procesos o manifestaciones de luchas y construcción de identidades –
individuales y/o colectivas– dentro de los cuales sobresalen sucesos históricos 
                                                 
235
 Analiza la obra poética de Roque Dalton, Landos Martínez André, Rhina (2002). El testimonio, 
Roque Dalton y la representación de la catástrofe. Tesis de Doctorado. Universidad de San Pablo. 
En línea. 
236
 Hacemos uso del término “subalterno” en un sentido amplio, siguiendo ciertas líneas del 
pensamiento crítico que indagan el lugar de los sujetos marginados desde una mirada eurocéntrica y 
en los discursos hegemónicos. Dichas líneas resultan una invitación a repensar la relación existente 
entre historia y antropología desde un punto de vista que desplaza la posición central del historiador 
o el antropólogo europeos como sujetos del discurso y de sus “otros”–objetos, ofreciendo 
herramientas metodológicas para el análisis de situaciones y discursos producidos en los países 
llamados “periféricos.” Véase Bhabha, Homi (1990). “DissemiNation: Time, Narrative and the 
Margins of the Modern Nation.” Nation and Narration. Londres-Nueva York: Routledge. pp. 291-
322; y (2002)[1994). El lugar de la cultura. Buenos Aires: Manantial; (1994), Spivak, Gayatri. 
“Can the Subaltern Speak?”. En William, Patrick y Chrismasn, Laura (Eds.) Colonial Discourse 
and Potcolonial Theory. Nueva York: Columbia University Press. pp. 66-111 
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significativos con connotaciones sociales, culturales y literarias que hacen oír voces 
acalladas en el tiempo. Así pues el testimonio ha existido a lo largo del devenir histórico 
social de la humanidad, registrando hechos de trascendencia colectiva, ya sea a través del 
uso de un “nosotros” o de un “yo” que se inviste de representatividad comunitaria. Tal es el 
modo de concebir el testimonio que, como hemos visto, expresan algunas lecturas al 
afiliarlo con formas añejas como las crónicas y la picaresca; con los diarios, las memorias y 
los relatos autobiográficos escritos a lo largo de los siglos XIX y XX, incluyendo además 
en estos antecedentes los trabajos antropológicos y periodísticos anteriores a la 
institucionalización de género en 1970. 
Con posterioridad a la segunda guerra mundial irrumpieron diversas identidades 
sociales instituidas, más o menos explícitamente, se cuestionaron los esquemas occidentales 
de comprensión y de dominación del mundo. Profusos fenómenos confirman, lo 
apuntamos, tal aseveración: la importancia cada vez mayor del feminismo; el auge de los 
movimientos de liberación nacional por parte de los países colonizados, especialmente en 
África; el triunfo de la revolución cubana y su repercusión en toda América Latina; los 
reclamos de las minorías en Estados Unidos (negros, gays, chicanos, latinos de manera 
englobante, entre otros). En Cuba, la condición de “mambí” por parte de los 
revolucionarios. 
En el interior de todos estos movimientos se constata un mismo rechazo a la 
representación historiográfica tradicional y una consecuente voluntad de reescribir la 
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historia a partir del punto de vista de los vencidos.
237
 Desde esta perspectiva, Roberto 
Fernández Retamar hace de Calibán
238
 el símbolo mismo de resistencia al imperialismo y 
plantea una estrategia legitimadora recurrente: denunciar el propósito marginalizador del 
discurso hegemónico, revalorizando términos largamente cargados de negatividad. Esta 
maniobra argumentativa de inversión axiológica no deja de ser problemática pues 
presupone el reconocimiento a contrario de la esquematización hegemónica que el discurso 
de identidad y de reivindicación retamariano tenía la intención de anular.
239
 Si bien es 
cierto que el “discurso calibanesco” desató airadas polémicas, no es menos cierto que en su 
momento contribuyó a la consolidación del testimonio como género literario y a la 
prodigalidad de otras especies nacidas al fragor de la efervescencia sociopolítica de la 
época, dominada en lo fundamental por luchas antidictatoriales, de liberación nacional y 
auge estudiantil. 
                                                 
237
 “Los escritores pos imperiales del Tercer Mundo […] cargan el pasado con ellos como cicatrices 
de heridas humillantes, como instigación para prácticas diferentes, como visiones potencialmente 
revisadas del pasado que tienden hacia un futuro poscolonial, como experiencias que deben ser 
reinterpretadas y re desplegadas con urgencia, de manera que el hasta entonces silencioso autóctono 
hable y actúe en un territorio reclamado como parte de un movimiento general de resistencia”. Said, 
Edward (2002). Orientalismo. Barcelona: Random House Mondadori. p. 85. 
238
 Fernández Retamar, Roberto (1973)[1971]. “Caliban, apuntes sobre la cultura de nuestra 
América.” Buenos Aires: Editorial La Pleyade. Digamos que tras la primera versión del ensayo 
(publicado por Casa de las Américas, Nº 68), sobrevinieron reformulaciones “relacionad[a]s con el 
“concepto-metáfora” o el “personaje conceptual” de Caliban”, reunidas en Todo Caliban (2003). 
San Juan: Ediciones Callejón. P. 5. A trazos gruesos podemos decir que en este texto asoma una 
perspectiva crítica respecto de Caliban de los setenta, símbolo de una Latinoamérica auténtica, bajo 
la fuerza de la “luz exigente de la Revolución” (83), desapego del mestizaje y problematización de 
las posibilidades de homogeneización, en definitiva una manera disímil de entender la identidad, 
ahora desde una posición aliada con el reconocimiento de las diferencias, de las heterogeneidades.  
239
 Refiriéndose al concepto de “negritud”, Frantz Fanon afirma que éste “era la antítesis afectiva, si 
no lógica, del insulto que el hombre blanco hacía a la humanidad”. Véase Fanon, Frantz (1991). Los 
condenados de la tierra. México: Fondo de Cultura Económica. p. 258. 
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La mayoría de las obras surgidas en este período, lo hemos dicho, dan cuenta de su 
compromiso con una postura política que revaloriza a los sujetos hasta entonces ausentes en 
los discursos oficiales, y el testimonio se recorta como un fenómeno de proyección mucho 
más amplia que un mero fenómeno literario. Así lo realza Narváez, afinando su mirada para 
subrayar que cobra pertinencia tanto en las ciencias sociales como en el arte y las 
comunicaciones en general, debido a la urgencia de encontrar un instrumento capaz de 
registrar y analizar la realidad de nuestro continente en su complejidad.
240
 No debemos 
olvidar que los años sesenta y setenta estuvieron atravesados intensamente por lo 
ideológico, fueron tiempos donde lo escrito desempeñó aún un papel significativo en la 
discusión política y que el imaginario de la revolución era libresco y esto se manifestaba en 
la insistencia sobre la formación teórica de los militantes y la voluntad revolucionaria que 
tenía algún libro en su origen (de Mao, el Che, Marx, Trotski, Lenin) así como algún país 
socialista (Cuba, Viet Nam, China). Incluso hasta los populismos revolucionarios sostenían 
su acción en un imaginario cuyas fuentes eran escritas. La “teoría”241 (una versión 
simplificada para usos prácticos) era sustancial tanto para marxistas como para los 
                                                 
240
 Ponen en escena esos instrumentos los trabajos de Ariel Dorfman, entre ellos (1966). “La última 
novela de Capote ¿un nuevo género literario? En Anales de al Universidad de Chile, año CXXIV, 
abril – junio, Nº 138. pp. 94-117; los artículos publicados como corolario del primer seminario 
realizado en la Universidad de Chile sobre Literatura testimonio, dirigido por Bernardo 
Subercaseaux en 1971 y los producidos diez años más tarde como resultado de un seminario en la 
Sociedad de escritores de Chile sobre Teoría del Género Testimonio (Concha, Epple y Jofré). Sobre 
conceptualizaciones véase el “Prólogo” de Miguel Mármol realizado por Roque Dalton; Randall, 
Margaret (1992). Op. Cit.; (1978). Bueno, Salvador. “El testimonio en campaña”. En Revolución y 
Cultura. La Habana, N º 71, julio. pp. 8-13. 
241
 Nos referimos a los diferentes manuales de uso extendido en los años sesenta. Por ejemplo: 
Manual de Filosofía Marxista de Afanasiev, Víctor (1964). Manual de Filosofía Marxista. Buenos 
Aires: Ed. Estudio; Konstantinov, Vladimir (1977). Manual de Filosofía Marxista Leninista. 
Moscú: Ed. Progreso. T. I y II;  Tse Tung, Mao (1964). Libro rojo de Mao. Pekín: Editorial del 
Partido Comunista Chino; Randall, Margaret (1983). Op. Cit.; Guevara, Ernesto (1960). La guerra 
de guerrilla. La Habana: Editorial Verde Olivo.  
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movimientos cristianos radicalizados, cruzándose, mezclándose, contaminándose sus 
versiones. 
  Las vanguardias políticas de la década del 60 formaron parte de un vasto 
movimiento de renovación cultural posible de recomponer desde sus trazos más 
pronunciados, transformaciones estimuladas por una generación que dejó su huella en el 
periodismo, en nuevas formas de vida y en las vanguardias estéticas (el hipismo, la 
Teología de la Liberación); El mito revolucionario se consolidó en una historia escrita, 
alcanzó popularidad la historia etnográfica (life history)
242
, vastísima fue la recepción de las 
Memorias de la guerra revolucionaria cubana y La guerra de guerrillas del Che Guevara y 
la difusión de la teoría y la práctica del foco guerrillero por Latinoamérica y todo el Tercer 
Mundo; se fortaleció una “contracultura” que entronizaba el testimonio oral como forma de 
catarsis o liberación personal
243
 y los parentescos entre el testimonio y la consigna de la 
nueva izquierda norteamericana condensada en la fórmula “The personal is the 
political”.244 
 
2.2.2 El testimonio y la academia estadounidense
245
 
                                                 
242
 En este período fueron muy divulgadas y reconocidas  Juan Pérez Jolote: Biografía de un Tzotzil 
del mexicano Ricardo Pozas y Los hijos de Sánchez de Oscar Lewis ya citadas.  
243
 Por ejemplo: la teoría de la descolonización de Fanon; los grupos de encuentros 
psicoterapéuticos; la pedagogía de Paulo Freire; las prácticas discursivas de las comunidades de 
base cristianas; los consciousness-raising sessions del movimiento feminista; la ritualización de la 
denuncia personal en la Revolución Cultural. 
244
 Frente a esta coyuntura sociohistórica concreta el peso y la repercusión de estas ideas ha quedado 
en las narraciones testimoniales, la ideología se impone en la narración en primera persona 
(subjetividad de la época) y el tenor ideológico de la vida política penetra en las narraciones de la 
subjetividad. 
245
 El gentilicio no se ciñe a la nacionalidad de los críticos; alude al ámbito donde naturales de los 
Estados Unidos y de otros países (en especial latinoamericanos) produjeron abundante material 
sobre el testimonio. 
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“¿No sería el testimonio, entonces, simplemente 
un nuevo capítulo de una vieja historia de las 
relaciones “literarias” entre opresores y 
oprimidos, clases dominantes y subordinadas, 
metrópolis y colonia, centro y periferia, Primer 
y Tercer Mundos?” 
 
                                                                                                                                     John Beverley
246
 
 
  La diversidad de relatos testimoniales y el impacto del género sobre amplios 
sectores de la sociedad (producto de su amplia difusión regional) estimularon la crítica en la 
academia estadounidense. Creció el interés por conocer su literariedad, las implicaciones de 
su denominación, su validez para ser incorporado o no a la historia, a la psicología, a la 
etnografía, a la antropología; la pregunta acerca de su estatuto narrativo (narrativa 
autobiográfica renovada) y su derecho a ser nombrada auténticamente (e incluirse) en la 
literatura latinoamericana. También se debatieron algunas las características formuladas por 
Casa de las Américas e inclusive ciertos postulados barnetianos. Los interrogantes y  
cuestionamientos delatan el desafío que aparejaba el género, la demanda de un nuevo lector 
y de herramientas para pesquisarlas críticamente. 
  A los sectores de la academia abocados a la producción latinoamericana ingresa la 
narrativa testimonial como objeto, cuyo extendido corpus debía ser sistematizado; los 
criterios fueron varios: las funciones del narrador, del mediador o editor, las 
particularidades del lenguaje o los entrecruzamientos entre ficción y veracidad. Rondaban 
estos criterios preocupaciones en torno de su valor “representativo”, las razones que lo 
engendraron y su acelerada y progresiva difusión.  Si bien Barnet, Fernández Retamar o 
Ángel Rama, entre otros, habían explorado estas cuestiones, es la academia estadounidense 
                                                 
246
 Beverley, John (1987a). Op. Cit. p. 8. 
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la que proporciona parámetros analítico-descriptivos y comprensivos de marcado impacto 
en el campo de estudios del testimonio.  
  A efectos de probar su pertenencia a la literatura latinoamericana, algunas lecturas 
afincaron sus raíces en el conflictivo vínculo Europa-América, entre la metrópolis y la 
periferia, vínculo que es calibrado como centro generador del gesto testimonial, encarnado 
en principio, en las Crónicas de Indias. Se conjugaron en este enfoque trabajos que pusieron 
el acento en quién o quiénes producen estos textos, cuestión que, afirma Pamela Smorkaloff 
(New York University), permite precisar uno de los rasgos más señalados en el género, su 
capacidad de transmisión de aquella dimensión designada como “voz de los marginados”, 
“voz de los vencidos”, “voz del otro”. Asociada tal dimensión con sus condiciones de 
producción y circulación, agrega:  
“...de la década de 1960 en adelante las raíces históricas de la socio crítica, de un 
conjunto de prácticas críticas orgánicas y autóctonas, tanto en una política de 
producción más abierta de parte de las editoriales como en la interpretación de la 
literatura, han gozado de condiciones favorables y contribuido al surgimiento de 
una cultura impresa testimonial, principalmente alternativa mediante el vehículo 
de la narrativa. […] Literatura e historia se unen para indagar en las fuentes 
vivas de su tiempo y al unirse se humanizan. Las crónicas de hoy, la narrativa 
testimonial, en vez de revivir nostálgicamente el pasado remoto o cercano, se 
inserta en la trayectoria histórica para arrojar luz sobre vastas zonas olvidadas o 
ignoradas del presente y transformarlo”. (1991: 110-111).247  
 
                                                 
247
  Sergio Ramírez también se pronuncia al respecto. En una entrevista concedida a Jorge Rufinelli 
y Wilfredo Corral de la Universidad de Stanford, a la pregunta “¿Consideras que la atribulada 
historia de América Latina ha sido el motor, el origen de lo que se ha llamado un nuevo género 
narrativo?, responde: “Creo que la literatura testimonial tiene un papel en América latina que se 
concentra en las últimas dos décadas […] creo que ese tipo de literatura tiene un valor importante 
en lo moderno de la literatura americana, que tiene a su vez muchas raíces en el pasado”. Rufinelli, 
Jorge y Corral, Wilfrido. (1991) “Un diálogo con Sergio Ramírez Mercado”. En Revista Nuevo 
Texto Crítico Nº 8, 2o Semestre. pp. 8-9. 
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  Añade que al igual que la historia oral, la narrativa testimonial obliga a los críticos a 
“replantear aquello de fondo y forma y problematizar nueva y saludablemente el arte de 
narrar y la cuestión de los géneros desde la obra de los cronistas” (114), y en resonancia 
con Ramos Arizpe, anuncia que puede ser un camino para evitar el olvido de la 
cotidianeidad como forma posible de “desenajenar”:  
“El proceso de desenajenación, realizado o frustrado, es a la vez el contenido 
que va desenvolviendo y el motivo estructurador de la novela-testimonio. Se 
escucha la voz de la conciencia del actor-narrador, dando vueltas o buscando 
salidas, y la narrativa en primera persona de un yo compuesto y desde el 
momento vivido, exige la participación activa del lector incitado, a su vez, en el 
proceso de lectura, desenajenarse él o ella también.” (111). 
 
  En la línea de diferenciar el testimonio –género no ficcional– del periodismo, Ana 
María Amar Sánchez (Harvard University) observa la preeminencia de perspectivas que 
observan el testimonio como una forma híbrida, una variante de la crónica periodística: 
“suele leérselo [...] como un reflejo de un referente externo del que intenta dar cuenta lo 
más fielmente posible y por esta razón se le ve como un género político”. (205)248 Las 
dificultades para conocer su especificidad, afirma, dependen “no sólo de la presión que 
ejerce su condición de testimonio, sino también de su capacidad de disolver categorías 
tradicionales como realidad, ficción, verdad”. (1993-1994: 205). Disolución ejecutada por 
el sujeto, “razón fundamental de pasaje e intersección entre lo textual y lo real [que] 
determina con su clara toma de posesión una forma de politización distintiva. Puesto que la 
verdad es verdad del sujeto, el género plantea una perspectiva política: son los sujetos los 
que asumen la responsabilidad de construir su versión de los hechos”. (206). Ahora bien 
                                                 
248
 Amar Sánchez, Ana María (1993-1994). “El Sueño eterno de justicia”. En Nuevo Texto Crítico, 
Julio 93/Junio 94. Harvard University. pp. 205-216. 
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cuando en el relato convergen varios protagonistas y no se trata de un único personaje, el 
relato-testimonio lleva a primer plano a aquellos sujetos que en una nota periodística 
quedarían en el anonimato. “[E]nfocando muy de cerca”, algunos textos trabajan con dos 
procedimientos interrelacionados, la expansión de la historia y la concentración en el 
detalle; operación ésta que focaliza pequeños episodios y convierte en “personajes” a los 
sujetos que aparecen desdibujados en las notas de prensa. La preocupación es el detalle, la 
forma cómo se aproxima o se distancia el foco en perspectiva. “La no ficción” –otra forma 
de denominar el testimonio– plantea “una relación de tres términos: delito-verdad-justicia, 
que son las constantes sobre las que se organizan los relatos”. (1993-1994: 209).249 Las 
observaciones de Amar Sánchez adhieren pliegues significativos al género, sin dudas 
válidos para los relatos vinculados con resistencias de todo orden.   
  En “Anatomía del testimonio” (1987b), John Beverley (Pittsburgh University) 
cuestiona el nombre “testimonio” para acoger la diversidad de textos surgidos en los años 
ochenta; arma un repertorio muy variado y nutrido de relatos de autores de países 
diferentes
250
, tanteando afinidades, vectores de convergencia entre los que realza “la 
presencia de una dimensión moralizadora, iconoclasta”, su carácter de “narración de 
urgencia” (que sugiere “una afinidad con la novela picaresca”) (159).   
  En la “Introducción” a la Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, dedicada a 
los estudios sobre testimonio en el contexto latinoamericano, Beverly vuelve sobre el 
                                                 
249
 Los textos no ficcionales, según la argentina, muestran de modo radical la imposibilidad de la 
justicia cuando éstos se refieren a delitos políticos: en este contexto, no se impone la ley, no se 
sancionan los crímenes. La impunidad es la variable predominante. 
250
 Algunos de dificultosa clasificación como Miguel Mármol. Los sucesos de 1932 en El Salvador 
de Roque Dalton. 
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asunto. Le importan sus mecanismos de producción y recepción y advierte el peligro de que 
se convierta en otra forma de literatura cuya incorporación al canon relativice su poder 
estético-ideológico, aquel que le confiere carácter pragmático y lo erige como “forma de 
lucha” y vehículo para “servir [a]l pueblo”. (1992: 11). Consciente del riesgo, refuerza los 
vínculos entre testimonio y pedagogía, entre testimonio y política, a los que regresará, no 
sin apuntar su figuración “posmoderna” (sustentada “en nuevas modalidades estéticas y 
epistemológicas”)251 en “El testimonio en la encrucijada” (1993). Allí, focalizando en la 
subalternidad del testimoniante respecto del narrador-productor de una materia de consumo 
para intelectuales (disparidad que suscribe al binomio colonialismo-imperialismo),
252
 le 
preocupa la manipulación de la oralidad en el proceso de transposición a la escritura. Un 
proceso que si revela el afán del letrado por recolectar experiencias de sujetos silenciados, 
también alerta “que la incorporación de formas culturales subalternas a la torre de marfil 
del humanismo académico-literario puede esconder a veces una lucha a muerte para el 
poder de la representación”. (490-491). Es la tensión entre oralidad-escritura, 
testimoniante-transcriptor, subalterno-letrado la fuerza que sitúa al género “en la 
encrucijada”, atentando contra su acabada definición:  
“es y no es una forma auténtica de cultura subalterna; es y no es narrativa oral; 
es y no es documental; es y no es literatura; concuerda y no concuerda con el 
humanismo ético que manejamos como nuestra ideología profesional; afirma y 
                                                 
251
 Esta postura se advierte cuando analiza la genealogía del relato Me llamo Rigoberta Menchú y 
así me nació la conciencia, testimonio de una india guatemalteca recogido por Elizabeth Burgos y 
editado en la década de los 80. Este testimonio ha sido extensamente divulgado y ampliamente 
discutido; hacia él se encaminó casi la gran mayoría de la crítica estadounidense y latinoamericana 
por su alteridad cultural respecto de valores europeo-occidentales y por tratarse del testimonio 
narrado por una indígena que representa la voz de toda una etnia maya-quiché del altiplano 
guatemalteco. Beverley, John “El testimonio en la encrucijada. En Revista Iberoamericana. No. 
164-165, Julio/Diciembre. 1993 – Universidad de Pittsburgh. pp. 485-495. 
252
  Variante aggiornada de una “dialéctica de opresor y oprimido.” (489).  
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descontruye a la vez la categoría de la representación y protagonismo social del 
sujeto”. (489) 
 
  Retoma el vínculo entre el “letrado-compilador” y testimoniante Hugo Achúgar 
(Northwestern University), indagando varios aspectos examinados por Beverly.
253
  
Confluyen en el señalamiento de la función política del género cuyo desarrollo acompaña el 
proceso de erosión del discurso monológico al proporcionar mecanismos capaces de poner 
en circulación el “discurso de los desposeídos o marginados” (1992: 53). En la red de 
experiencias y acontecimientos narrados, que demandan la distinción de tendencias al 
interior del corpus testimonial, reconoce el acto del letrado que se solidariza con el “otro” y 
en él, el impulso desestabilizador de versiones unívocas de la historia y la inscripción de un 
“yo” hasta entonces invisible y sin voz “en la esfera pública” (1992: 55).254 Así, el 
testimonio resulta una forma de narrar la historia de modo alternativo, en contundente 
contraste con el discurso del poder, torsión donde “los silenciados o excluidos de la historia 
oficial intentan acceder a la memoria o al espacio letrado” (53). Por cierto, esa “forma de 
narrar” (que no implica ausencia de literatura, “es literatura porque se circula como si fuese 
literatura, 65), mediadora de la “voz del otro”, imprime carácter estamental al texto por 
cuanto el relato será siempre un relato aglutinante de un colectivo marcado por la violencia: 
“El hecho de que el ser humano haya sido capaz del exterminio […] de institucionalizar la 
                                                 
253
 Achúgar, Hugo (1992). “La Historia y la voz de otro”. En Revista de Crítica Literaria 
Latinoamericana. Año XVIII, Nº 36, 2o Semestre. Lima. Perú. p. 49-71. 
254
 En este punto, distingue “autobiografía” de “testimonio”. Aunque en ciertos casos el testimonio 
podría leerse como “autobiografía del iletrado”, hay una diferencia radical: mientras ésta se 
estructura en torno a la “vida íntima”, aquél orbita sobre el yo en la escena pública y entonces se 
torna discurso altamente ideológico.  
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desaparición, […] de la tortura […] de la opresión de las diversas minorías […] supone 
entender ese otro alienado, marginado, silenciado o exterminado” (55).  
  Desde State University of New York, Juan Duchesne emplaza su marco de reflexión 
en el testimonio guerrillero.
255
 Valiéndose de un corpus “que registra y configura 
textualmente la historia de una empresa planificada” (85), abona el entendimiento del 
género como fuente de inscripción, análisis y divulgación de experiencias que sirven de 
“antesala” a su interpretación teórica. Asigna, por tanto, a los relatos testimoniales la 
facultad de proveer instrumentos para conocer y entender la dinámica histórica, inflexión 
que aun cuando no desestime su función estético-literaria (85), sugiere la necesidad de 
examinar su dimensión referencial inmediata a los fines de evitar “que se desnaturalice el 
testimonio guerrillero al estudiarlo como contribución a la literatura” (85).  
  Los lazos con el discurso literario es también materia de reflexión de Héctor 
Cavallari (Stanford University). “¿[Q]ué  implica oponer ´testimonio´ a literatura (o 
´ficción´)? –se pregunta para diferenciar ambos términos categóricamente a partir de los 
modos con que cada uno entabla su vínculo con el “objeto”, “acontecer histórico” o 
“vivencia empírica”.256 Es la urgencia por informar sobre el proceso guerrillero lo que 
determina la relación directa del texto con el referente (sin margen de ficcionalización) 
mientras que la literatura habilita ese margen conectándose de modo indirecto.  
                                                 
255
 Duchesne, Juan (1986). “Las narraciones guerrilleras. Configuraciones de un sujeto épico de 
nuevo tipo”. En Jara, René  y Vidal, Hernán. Op. Cit. p. 85 - 137. Importa insistir en el hecho de 
que los estudios sobre el testimonio en la academia estadounidense eclosionan al ritmo de la 
convulsa historia latinoamericana de las décadas del 70, 80 y 90, grabada por la guerrilla, las 
dictaduras o gobiernos “democráticos” de fuerte impronta dictatorial.   
256
 Cavallari, Héctor (1986). “Ficción, testimonio, representación”. En Jara, René y Vidal, Hernán 
Op. Cit. pp. 73-82. 
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  Los movimientos de lucha por la independencia y la liberación nacional del “tercer 
mundo” testimoniados en narraciones y poesías constituyen el objeto de Bárbara Harlow 
(University of Texas).
257
 Procedentes de África, Oriente Medio y América Latina, las 
escriben hombres y mujeres comprometidos ideológicamente, en el campo de batalla y/o a 
través de la participación en cargos administrativos de gobiernos socialistas. Denominado 
“de resistencia”, el corpus desenmascara la violencia ejercida por los estamentos oficiales. 
Desde la clandestinidad o la cárcel relatan los arrestos, las torturas, las persecuciones, los 
abusos, las humillaciones de aquellos que sobrevivieron o no volvieron para contar lo que 
el discurso del poder oculta.       
  Hemos hablado de Elzbieta Sklodowska (Washington University) reiteradamente. 
Volvemos a convocarla ahora para revisar aristas no exploradas de su reflexión.
258
 Nos 
referimos a su posicionamiento frente a los postulados de Barnet y a la caracterización del 
género por Casa de las Américas. Comencemos por señalar que la crítica no acuerda con 
estos principios por considerarlos inflexibles para contener la pluralidad testimonial y 
plagados de “contradicciones teórico-utópicas” (86):  
“…en el testimonio mediatizado no puede representarse un ejercicio de la 
autoría genuino y espontáneo por parte del sujeto-pueblo. El testimonio sigue 
siendo un discurso de élites, si bien comprometidas con la causa de la 
democratización y, su consagración y difusión depende de todo un aparato 
institucional letrado que […] es capaz de acomodar la voz del otro subalterno”. 
(183)
259
    
                                                 
257
 Harlow, Bárbara (1993). Literatura de resistencia. Santiago de Compostela: Editorial Laiovento. 
258
 Sklodowska, E. (1992). Op. Cit. 
259
 Su pensamiento se afilia con el de Vera León, quien en “Hacer hablar: la transcripción 
testimonial” apunta: “El vocabulario con que Barnet describe las relaciones entre los participantes 
del testimonio –las nociones de autor, protagonista, obras– procede del campo literario, pero sobre 
todo reduce la participación del informante en el proceso testimonial. ¿Supone Barnet que es el 
transcriptor? ¿Es acaso el autor del testimonio, es su informante sólo el protagonista del relato y o 
también su narrador? ¿En qué consiste la autoría de un testimonio? ¿Es el testimonio una obra; y si 
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  Si en este sentido, Sklodowska concuerda con Beverley y Achúgar al considerar el 
testimonio una respuesta de carácter ideológico y literario a la manipulación de la 
información por los aparatos del estado, pues “en el sentido epistemológico, privilegia la 
conciencia marginada, periférica, subalterna” (86), en otro sentido entronca con un nutrido 
elenco de críticos que al tiempo de reconocerle su función reivindicativa, cuestionan  la 
“imprecisión” del término y del género testimonio difundido por Barnet y las propiedades 
que le adjudica Casa de las Américas. Encauzan sus reflexiones hacia los dilemas y 
contenidos implícitos en la transcripción, la subalternidad y los usos de la narración.
260
 
 
2.3. El testimonio en Cuba 
“Luchar por un arte nuevo significaría luchar por 
crear artificialmente. Se debe hablar de luchar por 
una nueva cultura, vale decir por una nueva vida 
moral que no puede sino encontrarse íntimamente 
ligada a una nueva intuición de la vida y 
transformarla en una nueva manera de ser y de 
sentir la realidad y por consiguiente en un modo 
consustancial a los “artistas posibles” y a las 
“obras de arte posibles”. 
                                                                                                                                                     
lo es, de quien? […] muestra la tensión latente entre las relaciones de los participantes en la 
producción del testimonio y su transcriptor”. (189). Vera León, Antonio (1992). “Hacer hablar. La 
transcripción testimonial”. Op. Cit., pp. 181-199. 
260
 Véase Tabio, Paco Ignacio (1980). “Fantasmas nuestros de cada día -Notas sobre la presencia del 
68. Veinte años después. (Méjico).” Revista Casa de las Américas, Nov. Dic. Nº 171; Sesteinsleger, 
José (1985). “Tiempos de incertidumbre -Política, literatura y sociedad en el Ecuador (1960-1987)”. 
Revista Casa de las Américas, Julio-Agosto. Nº 169; Rodríguez, Ileana (1988). “La Narrativa 
nicaragüense durante los años de formación del Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN)”. 
Revista Casa de las Américas. Set-Oct. Nº 170; Perus, Françoise (1989). “El “Otro” del 
testimonio”. Revista Casa de las Américas. Mayo-Junio. Nº 174; (1990). Prado Oropeza, René 
“Constitución y configuración del sujeto en el discurso-testimonio.” Revista Casa de las Américas. 
Mayo-Junio. Nº 180; Stephan, Beatriz G. (1991). “Para comerte mejor. Cultura Calibanesca y 
formas literarias alternativas, Revista Casa de las Américas. Oct-Dic. Nº 185; Mignolo, Walter 
(1996). “Los estudios subalternos ¿son posmodernos o poscoloniales? La Política y las 
sensibilidades de las ubicaciones geoculturales”. Revista Casa de las Américas, Julio-Sept. Nº 204. 
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                                                                       Antonio Gramsci
261
 
 
  El inicio de la lucha insurreccional estimuló el desarrollo de la narrativa testimonial 
de la segunda mitad del pasado siglo pues, lo dijimos, se nutre de los diferentes relatos que 
sobre los sucesos revolucionarios aparecen en numerosas obras. Como hemos expresado en 
la “Introducción”, el triunfo revolucionario de 1959 apunta en una doble dirección: hacia el 
futuro, digita las políticas necesarias para unificar el país, fortalecer la conciencia de un 
“nosotros” y formar hombres capaces de conducir la nación; hacia el pasado o el presente, 
repone de tradiciones de pensamiento y de lucha y va tras la legitimación de sujetos 
representativos de la cubanidad. Del rumbo impuesto por la segunda dirección, podríamos 
colegir que el testimonio, como apuntan Rojas, Casaus y Fornet,
262
 tiene sus raíces en las 
obras escritas (con criterio participante y documental) durante la guerra por la 
independencia, denominadas como literatura de campaña, y en ciertos textos de la primera 
mitad del siglo XX. Hablamos de aquellas que aparecieron por lo general en forma de 
diarios, relatos o crónicas y no se limitaron a testimoniar sólo las incidencias de la guerra. 
Contienen, además, retratos humanos, valiosas reflexiones, confesiones personales de sus 
autores sobre temas como la política, las estrategias militares, la moral o información sobre 
las diversos contextos en que ocurrían los acontecimientos narrados. Recuperemos los 
entronques anunciados al inicio de la tesis, ampliándolos para incorporar otros textos: 
Diario de José Martí (1895); A pie y descalzo de Trinidad a Cuba (1890) y A caballo y 
                                                 
261
 Fernández Retamar, Roberto (1967). “Hacia una intelectualidad revolucionaria en Cuba.” 
Revista Casa de las Américas, La Habana, Nº 40-45, enero-diciembre, pp. 4-18. 
262
 Rojas, Marta (1987). Op. Cit., Fornet, Ambrosio (1986). Op. Cit. Casaus, Víctor (1986). Op. Cit. 
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montado (1897) de Ramón Roa, Episodios de la  revolución cubana (1890), Cuba, 
Crónicas de la guerra, La campaña de invasión y La campaña de occidente [1895-1896] 
(1909) de José Miró Argenter, Mi diario de guerra (1858-1908) de Bernabé Boza Diario de 
Máximo Gómez (1941), Mis primeros treinta años (1944) de Luis Manuel Piedra Martel y 
Con el rifle al hombro (1950) de Horacio Ferrer. No son obras escritas por historiadores, 
sino por sujetos protagonistas y testigos. Esta serie continúa en textos producidos dentro de 
la lucha revolucionaria del siglo XX; primero durante la denominada “década crítica” 
(1923-33) donde se publican El fuego de la semilla en el surco de Rubén Martínez Villena, 
105 días preso (1931) de Pablo de la Torriente Brau
263
 y La jornada revolucionaria del 30 
de septiembre (1935) y La Revolución del 30 se fue a bolina (1934) de Raúl Roa. Luego, 
los producidos a lo largo de la lucha guerrillera revolucionaria (1953-1959): La historia me 
absolverá de Fidel Castro (1953); Diario de la guerra (1959) revolucionaria de Raúl 
Castro; Pasajes de la guerra revolucionaria (1959) y Diario del Che en Bolivia (1970) de 
Ernesto Guevara, La Generación del Centenario (1973) de Marta Rojas y el Informe de la 
invasión de Camilo Cienfuegos (1960). Al respecto, Casaus (1986) advierte cómo la 
inmediatez de los asuntos de los que se ocupaban estas obras y su afán de comunicación 
continúan siendo rasgos distintivos del género testimonial, así como su funcionalidad y 
utilidad para transmitir los acontecimientos más significativos de la historia revolucionaria, 
obras de carácter testimonial que estrechan lazos entre la literatura y la historia. De ahí la 
                                                 
263
 En la década de 1930 emerge la figura de Pablo de la Torriente Brau, escritor y político nacido 
en Puerto Rico y radicado desde muy temprana edad en Cuba. Considerado como el más 
significativo de los precursores del género testimonial en Cuba y cuya obra, desde el punto de vista 
técnico-artístico, tuvo un carácter revolucionario: renueva el lenguaje periodístico de la época, 
arrasando los límites de los subgéneros en la prensa escrita, rescata para sí y materializa en la 
escritura el habla de los sectores más populares, introduciendo giros propios de la oralidad popular. 
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importancia de estos textos para la reconstitución de una “verdadera” historia nacional 
desde la cual el gobierno revolucionario pueda sustentar un proyecto nacional. En el 
prólogo de Pasajes de la guerra revolucionaria, el Che Guevara destaca la importancia de 
la veracidad del testimonio y arenga a los actores de la historia más reciente a implicarse en 
la tarea: 
“Muchos sobrevivientes de esta acción y cada uno de ellos están invitados a 
dejar también constancia de sus recuerdos para incorporarlos y completar mejor 
la historia. Sólo pedimos que sea estrictamente veraz el narrador; que nunca para 
aclarar una posición personal o magnificarla o para simular haber estado en 
algún lugar, diga algo incorrecto. Pedimos que, después de escribir algunas 
cuartillas en la forma en que cada uno lo pueda, según su educación y su 
disposición, se haga una autocrítica lo más sería posible para quitar de allí toda 
palabra que no se refiera a un hecho estrictamente cierto, en cuya certeza no 
tenga el autor una plena confianza. (8)
264
 
 
   En igual sentido, la crítica y escritora cubana Marta Rojas resignifica el testimonio:  
“No son obras escritas por historiadores, no con la concepción metodológica de 
quienes escriben la historia, sino anotaciones, impresiones, emocionantes y 
hermosas narraciones, diálogos, descripciones de la naturaleza en que combate o 
se vive en campaña, episodios extraordinarios registradas magistralmente por 
grandes observadores que son protagonistas y testigos a la vez”. (1986: 317)265 
 
  Como género repositor del pasado, el género es legatario de la vertiente 
memorialista constituido por relatos de vida del siglo XIX [Mis primeros doce años (1831) 
de la Condesa de Merlín, Autobiografía (1840), de Juan Francisco Manzano y Memorias de 
Lola María (1928-1929) de Dolores María Ximeno] y del XX [La vida tal cual (1961) de 
Virgilio Piñera; Memorias de una cubanita que nació con el siglo (1963) de Renée Méndez 
Capote, Testimonio de una emigrada de Edith Reinoso (1975) y Pasaporte 11333, ocho 
años con la CIA de Manuel Hevia Cosculluela (1978)]. 
                                                 
264
 Guevara, Ernesto (1959). Pasajes de la guerra revolucionaria. La Habana: Arte y Literatura, 
265
 Rojas, Marta (1987). En Jara, René y Vidal, Hernán. Op. Cit. 
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  Además, se alimenta del trabajo de Fernando Ortiz, fuente inagotable de inspiración 
y punto de referencia para investigadores en el campo de la antropología y la etnología 
cubanas, legado patentizado en las obras de Lydia Cabrera, Natalia Bolívar, María del 
Carmen Barcia, Jesús Guanche, Gabino La Rosa, Rogelio Martínez Furé, Argeliers León, 
Samuel Feijóo y  Miguel Barnet entre otros. 
  Su parentesco con la literatura afrocubana se diversifica. Por un lado, con la novela 
antiesclavista representada, entre otros, por El negro Francisco (1873) de Ramón 
Zambrana, Francisco. Novela cubana. [Las escenas pasan antes de 1838] (1880) de 
Anselmo Suárez y Romero y Cecilia Valdés o La Loma del Ángel (1882) de Cirilo 
Villaverde, por otro, con los textos de la vanguardia de las primeras décadas del siglo XX, 
que recuperan la matriz cultural negra para modelizarla en la poesía de Emilio Ballagas, 
Nicolás Guillén y José Zacarías Tallet o en los primeros textos narrativos y poéticos de 
Alejo Carpentier, finalmente con los escritos costumbristas posrevolucionarios: Cualquier 
tiempo pasado fue… (1964) de Eduardo Robreño; Manuela la mexicana (1968) de Aida 
García Alonso; Muy buenas noches señores y señores… (1972) de Rigoberto Cruz y 
Lengua de pájaro (1971) de Nancy Morejón. 
  La trayectoria del testimonio delineada por los entronques señalados y, en particular 
sus raíces mambisas arribarán a un punto climático en el contexto posrevolucionario, donde 
desempeñará una clara función política, una “actitud discursiva” (Jitrik, 1992: 16)266 
                                                 
266
 “Por ‘actitud discursiva’ entendemos el aspecto subjetivo que dirige los textos hacia la 
constitución de una significación; dicho de otro modo, es la relación que existe entre lo material de 
la producción de un discurso determinado y la conciencia que se concreta en ese discurso, de la 
función, alcances u objetivos que se le quiere hacer cumplir o de la zona donde se lo quiere radicar, 
respecto de otros discursos o de la articulación misma de lo social, que es donde los discursos 
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interesada en validar el sentido de tiempos augurales propiciados por la revolución y de 
continuidad de la memoria histórica fortalecida por la tradición de lucha del pueblo cubano.  
  En “Conversación en torno al testimonio”,267 donde miembros de Casa consensúan 
los atributos del “nuevo” género, Manuel Galich declara que por tal debía entenderse un 
libro que “documente un aspecto de la realidad latinoamericana actual” (1995: 123); podía 
incluir características del reportaje, el ensayo, la narrativa, la biografía, pero se diferenciaría 
de éstos por la temática, amplitud y profundidad. La naturaleza que lo distinguiría sería su 
“connotación política”, y recalcaba que la “forma queda a discreción del autor, pero la 
calidad literaria es indispensable.” (124).  Tales rasgos abrían un abanico de posibilidades 
de efectuación en que era vital el compromiso ético sobre la “verdad” de los hechos, pues la 
obra estaría sometida a juzgamiento ético y estético por parte de la academia y los lectores. 
  Durante la década 1960-1970, Casa de las Américas dedicó varias ediciones a 
visualizar la épica revolucionaria en su cotidianidad.
268
 La Revolución cubana había 
resituado al otrora sujeto marginado/subalterno en un nuevo orden de “igualdad”, 
confiriéndole los instrumentos elementales del letrado en su significación más llana, a 
saber, la capacidad de leer y de escribir. En ese contexto, el autor de testimonios no 
representaba “la voz de los sin voz”, se perfila o pretende perfilarse como un escriba cuya 
                                                                                                                                                     
tienden sus efectos” Jitrik, Noé (1992). Historia de una mirada. El signo de la cruz en las escrituras 
de Colón a Buenos Aires. Buenos Aires: Ediciones de la Flor. 
267
 Véase Galich, Manuel y otros (1995) “Conversación en torno al testimonio”. Revista Casa de las 
Américas. Nº 200, julio-septiembre, pp. 123-125. 
268
 A organizar la memoria reciente del calendario histórico cubano; la invasión a Bahía de 
Cochinos, la campaña de alfabetización, la muerte del Che Guevara, la Zafra de los Diez Millones 
son algunos de los eventos que ocupan números enteros de la revista. 
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“inversión en el juego” del campo intelectual (Bourdieu, 1995)269 consiste en transformar 
los documentos en fuentes dotadas de un valor de verdad indubitable y materializarlos en 
textos dotados de sustancia estética.
270
 Lo político, en fin, invade lo literario, y el 
testimonio renace de esa plenitud revolucionaria. Al ser ocupados por lo político, todos los 
géneros acaban transmitiendo un mismo mensaje, para un mismo público, desde todos los 
espacios homogeneizados en sus lenguajes. La Revolución comienza así a organizar su 
memoria, a “revolucionar” lo literario. Y el testimonio resulta su gran aliado, a través del 
cual pretende realzar valores humanos como la humildad, la honestidad, el compromiso 
consciente, la madurez política y la entrega al trabajo para transformar el país. A diferencia 
de la narrativa producida en otras zonas de América latina, que focalizan el protagonismo o 
la representatividad de individuos marginados y excluidos de la sociedad, la narrativa 
testimonial revolucionaria esgrime de modo enfático la intencionalidad de emancipación de 
los sujetos marginales, presuponiendo su compromiso con la revolución pues las 
principales medidas revolucionarias implementadas con vistas a lograr una movilidad social 
ascendente en estos sectores estaban siendo cumplidas. 
 
2.3.1. Derroteros del testimonio en Cuba 
                                                 
269
 Bourdieu, Pierre (1995). Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario. 
Barcelona: Anagrama. 
270
 Lo propagandístico avanzaba desde las vallas, emisoras de radio, altoparlantes, reuniones, 
discursos, canciones de “protesta”, eventos culturales de denuncia antiimperialista, exposiciones 
fotográficas y producciones cinematográficas. Se inspiraba en un modelo de hombre políticamente 
consciente; los líderes partidistas aparecían siempre en una dimensión afirmativa mientras que la 
crítica pedagógica y moralizante se detenía principalmente sobre el escenario rural, ya fuera desde 
la epopeya agrícola, militar o alfabetizadora. 
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“La defensa del testimonio está en la defensa 
del lenguaje; en la imaginación y talento de 
quienes lo escriben, además del hecho mismo; 
del protagonista, individual y colectivo.” 
  
     Marta Rojas                                                                                                                                                                 
   
  En una primera instancia la crítica, principalmente desde la Revista Casa de las 
Américas, lee la irrupción del testimonio con desconcierto. Fausto Masó, en un artículo 
pionero sobre Rumbo al Escambray de Enrique Rodríguez Loeche, se pregunta: ¿será eso la 
literatura revolucionaria? (1960: 92-93).
271
 La interpelación que tantea la cuestión de cómo 
leer, calificar, clasificar o definir la irrupción de lo real revolucionario en el espacio letrado 
revela la duda ante una forma narrativa asociada al periodismo (la crónica), crea una 
confusión teórico-crítica pero, además, provoca nuevos interrogantes: ¿cómo conciliar en el 
texto los valores políticos y los literarios?, ¿es necesario conciliarlos?, ¿qué será lo literario 
a partir de ese momento?
272
 La incertidumbre sobre cómo caracterizar la literatura 
revolucionaria no emana exclusivamente del desconcierto de tener que leer como literario 
algo que hasta entonces no había sido pensado como tal, surge también de cierta aprensión 
al cambio. 
  En segundo lugar, la ruptura que introduce el testimonio es vista con desconfianza. 
No obstante la resistencia con que estas críticas parecen encarar la entrada del testimonio al 
ámbito letrado institucional, enseguida la Revolución se convierte en el soporte real a partir 
                                                 
271
 Masó, Fausto (1960). “Enrique Rodríguez Loeche: Rumbo al Escambray. La Habana, 1959”. En 
Casa de las Américas, Nº 2. 
272
 Masó escribe desde una perspectiva en la que “literatura” y “política” se encuentran separadas, y 
la Revolución es representada como aquello que no necesita de la imaginación; ella es acción, 
transformación constante, llamada a establecer un nuevo contrato estético con lo real. 
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del cual teorizar y defender un modo de lectura sociohistórico opuesto al formalismo. De 
ahí que la breve nota de Fausto Masó resulte un “punto de partida” pues plantea la cuestión 
del testimonio como género disruptor y como género de fronteras. Ella nos adelanta, como 
deja constancia de inmediato la reseña al libro de Daura Olema,
273
 que la tentativa de leer 
lo testimonial desde lo literario ocurrirá sobre la base de las contradicciones. Existe, por 
otro lado, una relación agónica entre el discurso de la crítica que se apoya en lo estético y el 
discurso de los nuevos protagonistas del cambio que hablan o escriben desde “lo real”. Las 
reformas revolucionarias han sido tan profundas que la realidad parece superar otros 
lenguajes. Ella es su propio símbolo, su propia metáfora; no necesita, desde este enfoque, 
ningún recurso para ser legítima. Lo que más le interesa mostrar a la Revolución es el 
cambio en la subjetividad, en la ideología, su poder (progresista) de transformación de la 
conciencia. 
  Los textos que subrayan lo documental como valor literario (testimonios, 
entrevistas, interrogatorios, declaraciones, memorias, crónicas, reportajes, diarios) se 
encuentran inscritos en una transversalidad genérica; son puntos de arranque para la 
configuración del testimonio como género; formas que visualizan, exponen, destacan la 
                                                 
273
 En la reseña de Maestra Voluntaria, de la alfabetizadora Daura Olema (Premio Casa de novela, 
1962), Fausto Masó expone la insatisfacción sobre la manera en que lo documental invade lo 
literario, al sugerir que los valores que están siendo estipulados no son precisamente estéticos. 
Maestra Voluntaria, según el criterio del reseñista “ni es novela ni relato, sino un reportaje de 
escasa calidad literaria”; duda inclusive de la posibilidad de que se trate de un documento, según lo 
había afirmado Onelio Jorge Cardoso en la nota de solapa. Véase López Valdizón, José María 
(1962). “Maestra Voluntaria. Daura Olema, Casa de las Américas, 1962”. En Casa de las 
Américas, Nº 13-14, julio-octubre. pp. 55-56. 
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epifanía y el cambio social; formas limítrofes que instauran una nueva economía de lo 
literario.
274
  
  A pesar de la recepción calurosa que crítica y público dispensaron a Biografía de un 
cimarrón, reivindicar las particularidades formales del testimonio no constituía un valor per 
se. Más allá de su forma, los temas, los sujetos y los espacios que debían ser historiados 
continuaban estableciendo un rango de prioridades. El criterio modelado por la política 
cultural, asentado en la “transcripción” de la voz de los anónimos, subraya la capacidad de 
denuncia del régimen de injusticia anterior a 1959, razón por la cual el siguiente libro de 
Miguel Barnet, Canción de Rachel (1969), no tuvo una cálida recepción en la isla. Al 
parecer de la crítica, la sustancia ficcional violaba el pacto político vigente entre literatura y 
revolución. La revista Casa de las Américas le dedicó un doble espacio, de crítica y 
desagravio,
275
 reiterando que, dentro del género, los únicos objetivos considerados 
culturalmente legítimos eran los políticos, opinión que actualizaba la discusión sobre las 
fronteras entre realidad y ficción, sobre el peso del testimonio ante la novela en el contexto 
                                                 
274
 El contexto teórico en que surge la preocupación por la manera en que el testimonio ocupa el 
espacio letrado está marcado por una ardua polémica entre formalismo y realismo, entre 
compromiso político y libertad de creación. Uno de sus buenos momentos quedó registrado en la 
discusión entre Juan Goytisolo y Alain Robbe-Grillet, que aparece en el número de Casa que 
“lanza” la nueva novela latinoamericana junto con la conferencia de Ítalo Calvino “El hecho 
histórico y la imaginación en la novela” (Casa de las Américas, Nº 26. pp. 154-161). 
275
 El grado de documentalidad presente en Canción de Rachel, de un lado, trae de regreso a las 
páginas de Casa el desconcierto teórico, mientras que también pone de relieve la rigidez de los 
criterios de excelencia literaria manejados por la crítica. Canción de Rachel es considerada “más 
novela que testimonio de una época”. El reproche al exceso de ficción en el interior del testimonio 
delata una fuerte demanda de realidad, entendida como posibilidad concreta de verificar lo narrado. 
Véase López, Ramón (1969). “El danzón de Rachel”. En Casa de las Américas, Nº 57, noviembre-
diciembre. pp. 122-123. 
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revolucionario.
276
 Allí domina la urgencia de conferirle a lo documental un estatus crítico-
literario, una demanda institucionalizada donde el lenguaje de la revolución debía ser 
validado por el letrado. Además, promueve la autoconstrucción del héroe guerrillero como 
autor/editor del testimonio,
277
 al tiempo que los escritores –en ese momento excluyentes 
ejecutores de la “crítica”– afianzan esta transfiguración por medio de una recepción 
desmesuradamente entusiasta. Ante la visibilidad que gana la producción de realidad (la 
acción) del guerrillero, el escritor y lo literario, entendido en términos estéticos, pasan a 
ocupar un lugar subalterno.  
  Insistimos en que para lo escritores cubanos, los años sesenta fueron años de 
interpelaciones desde el Estado muy poderosas, se los conminaba a definirse ética,  
ideológica y estéticamente; adscribir a la revolución. Algunos asumieron una actitud 
crítica;
278
 otros se reconocían “fuera del juego”.279 Frente a esta circunstancia, lo 
                                                 
276
 La formulación que está en juego en Canción de Rachel es enfocada por la crítica como una 
correlación deficitaria entre lo privado y lo público, en la cual la voz predominante es la individual. 
Es el ego de la artista de cabaret, de la diva que a través del recuerdo brilla en su decadencia; es la 
boca que debería ser silenciada. Su testimonio fastidia pues no simboliza la estirpe femenina ligada 
a las guerras de independencia, a la lucha clandestina, a la pérdida y el sufrimiento en la contienda 
política. A través de la corista, Barnet revive una zona de la memoria histórica y un modo de vida 
que no se justificaría en la temporalidad revolucionaria. De ahí que se acusara a Barnet de escribir 
comercialmente y despolitizar el testimonio. No obstante, se intentó corregir la lectura de Ramón 
López a través de otra reseña, levantada como desagravio. Sin embargo, Oscar Collazos (1969) en 
su artículo “Canción de Rachel” (Casa de las Américas, Nº 59, pp. 190-192) insiste en mostrar que 
la novela no da la medida de la frustración republicana. 
277
 Recordemos aquí que este modelo de escritor-guerrillero fue promocionado por la revista Casa 
de las Américas a través de otras figuras latinoamericanas, como los peruanos Javier Heraud y Luis 
de la Puente Uceda, o el sacerdote colombiano Camilo Torres, muertos en la guerrilla. Roque 
Dalton, entonces un sobreviviente, aparece como el heredero de una concepción del héroe-escritor 
que la propia revista ya había estimulado. Véase Dalton, Roque (1967). “Una experiencia personal”. 
En Casa de las Américas, Nº 45. pp. 52-56. 
278
 Virgilio Piñera nos relata un desfile, el Primero de Mayo de 1960, en la Plaza Cívica junto al 
equipo de Lunes Revolución, para mostrar a “la misma gente del oficio” que ellos, contestatarios de 
primera hora, también apoyaban a la Revolución. Al respecto nos expresa: “¡Cuántas burlas hemos 
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documental una vez más aparece como la dimensión en que se visualiza el escenario de las 
afirmaciones y, también, de las confrontaciones. 
  Con el caso Padilla,
280
 la tesis guevarista sobre el pecado original de los 
intelectuales alcanzó la forma de la profecía; si antes se había presentado bajo el signo 
familiar de la advertencia, ahora parecía probarle a la clase política que la imposibilidad del 
intelectual de ser “verdaderamente revolucionario” era irreversible. Al respecto, en una 
oficina del Ministerio de Industrias, el comandante Ernesto Guevara comentó a la ensayista 
argentina María Rosa Oliver, invitada para actuar de jurado en un concurso literario, lo 
malas que solían ser las novelas con temas de la reciente revolución, a las que consideraba 
falsas, estereotipadas y basadas en una errada tendencia didáctica que pasaba por alto 
                                                                                                                                                     
soportado, cuántas directas e indirectas sobre la tan llevada y traída irresponsabilidad del escritor!”. 
Piñera explicita aquí su esfuerzo por mostrar al intelectual unido y fundido con la revolución. Entre 
la indignación y el lamento, sus palabras son mucho más que el cierre de una etapa en la vida 
política de la izquierda literaria: son las máscaras con que, dentro de Cuba, claudicó toda una 
generación. Véase Piñera, Virgilio (1960). “Un testimonio del primero de mayo”. Casa de las 
Américas, Nº 1. pp. 32-33. 
279
 Nos apropiamos del título del poemario de Heberto Padilla cuyo contenido desató fuertes 
enfrentamientos en el campo intelectual cubano. Distinguido con el premio “Julián del Casals” de la 
UNEAC, en 1968, año del “Guerrillero Revolucionario”, el jurado eligió “el hecho de no ser [un 
texto] apologético, sino crítico, polémico, y estar esencialmente vinculado a la idea de la 
Revolución. En total desacuerdo, el Comité Director de la Unión decide insertar una nota en la 
edición de la obra con el fin de expresar su disconformidad con el juicio del jurado y enfatizar que 
el poemario es ideológicamente contrario a la Revolución. Además de Padilla, recordemos que 
otros escritores cubanos como Reynaldo Arenas, Guillermo Cabrera Infante, Edmundo Desnoes y 
Severo Sarduy, entre otros, deciden abandonar la isla por disidencias políticas con el proyecto 
revolucionario.  
280
 El “caso Padilla” tuvo su origen en las controversias “que rodearon la publicación de “Fuera de 
juego” (Véase nota precedente), y continuó con el encarcelamiento del autor en 1971, y la 
obligación de retractarse y renegar de sus críticas al gobierno revolucionario en una declaración 
pública dirigida a la Unión de Escritores y Artistas de Cuba. Este episodio suscitó la reacción de 
intelectuales de distintas latitudes, quienes asumieron una posición impugnatoria frente a los 
métodos de la Revolución Cubana. Así, Padilla fue liberado aunque con arresto domiciliario y en 
1980, al impulso de una campaña internacional, sale de Cuba. 
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hechos dignos de ser contados. (92)
281
 La crítica del Che a “las literaturas de la política” 
contrasta con el estímulo que éstas reciben de las instituciones culturales y, al mismo 
tiempo, pone en cuestión la autenticidad del testimonio, la posibilidad de relatar a partir de 
la experiencia personal, lo cual desvía la mirada hacia “hechos dignos de ser contados” tan 
sólo por aquellos que los conocen por experiencia propia. 
  Según Morejón Arnaiz, a medida que lo documental va ocupando el espacio cultural 
revolucionario y el héroe instalándose como paradigma, la ficción pierde progresivamente 
“representatividad” en cuanto al modo “correcto” de asediar lo histórico-político. El 
testimonio triunfa como género porque es un medio de propaganda revolucionaria, y el 
objetivo es probar mediante la escritura (el registro de la verdad) el éxito del proyecto 
cubano. Al ser institucionalizado como género de la revolución, ésta se convierte en la 
fuente creadora del género, firme creencia que refuerza la inclusión de sus líderes en la 
categoría de “autor”. De esta manera, el testimonio se instaura como contribución 
“literaria” de lo político; su concepción se localiza en el código ético de la discursividad 
guerrillera, en el compromiso moral con la verdad, y se diversifica en cuatro líneas 
fundamentales: la autobiográfica, la etnológica-social, la periodística y la histórica. Son 
representativas de la primera Páginas Vueltas de Nicolás Guillén, El fuego de la semilla en 
el surco de Raúl Roa, Letra en filo de Carlos Rafael Rodríguez y Agua pasada de Dora 
Alonso; se inscriben en la segunda Biografía de un cimarrón, Canción de Rachel y Gallego 
de Barnet; componen la tercera Paralelo 17 y Embajada en la selva de Raúl Valdés Vivó, 
Escenas de Viet Nam de Marta Rojas, En busca de Viet Nam de Lisandro Otero, Viet Nam, 
                                                 
281
 Véase Oliver, María Rosa (1967). “Solamente un testimonio”. En Casa de las Américas, Nº 47. 
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notas de viaje de Félix Pita Rodríguez, Kampuchea, infierno y amanecer de Miguel Rivero, 
Grandes Alamedas de Jorge Timossi, Angola fin del mito de los mercenarios de Raúl 
Valdés Vivó y Angola: ha nacido una nueva generación de Oscar Oramas, textos asociados 
con el internacionalismo y las misiones; por último, la cuarta nuclea La Abuela de Antonio 
Núñez Jiménez, Conversaciones con el último americano de Enrique Curiles, Amparo: 
millo y azucena de Jorge Calderón, Manuela la mexicana de Aida García Alonso; MINAZ-
608; coloquio en el despegue de Roberto Branly, Gente de San Andrés de Raúl González de 
Cascorro, Julián Sánchez cuenta su vida de Erasmo Dumpierre, La fiesta de los tiburones 
de Reynaldo González, Marcial Ponce, de central en central de Noel Navarro, Lengua de 
pájaro de Nancy Morejón y La mujer cubana de hoy de Margaret Randall. 
 
2.3. 2. El testimonio según Miguel Barnet 
[El testimonio] “se transforma en medio de 
autoconocimiento y expresión del vencido: de la 
mayoría no escuchada, silenciada [con el fin 
de] buscar una salida y transformar el presente 
arrojando luz sobre zonas olvidadas o 
ignoradas.” 
 
                                       P. Smorkaloff
282
 
  
  En el ensayo Novela-Testimonio, socio-literatura editado en 1969 en la Revista 
Unión de La Habana, al que hemos apelado en distintos momentos, el cubano plantea que 
este género tiene por naturaleza luchar, oponerse, romper lo instituido, “contribuir al 
conocimiento de la realidad e imprimirle un sentido histórico”, incluso, desentrañar la 
                                                 
282
 Smorkaloff, Pamela (1991). Op. Cit., pp. 107 y 111. 
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realidad al tomar hechos que “han afectado la sensibilidad de un pueblo describiéndolos por 
boca de sus protagonistas más idóneos” (1983: 283).283  
   Alcanzar tales propósitos obliga al “gestor” despojarse de su “yo”, o tener presencia 
discreta: “la supresión del yo, del ego del escritor o del sociólogo” (288) permite “penetrar 
en la psicología del personaje de tal forma que pueda hablar por él, enjuiciar con él” (288). 
Un modo de hablar y enjuiciar que exige sostenerse en la oralidad del otro, resguardar sus 
tonos, “las inflexiones, la sintaxis, la gesticulación…”. (291), sus giros,284 aunque también 
“decantarlo[s]”.   
  La “función desmitificadora de la historia” que le atribuye al testimonio conlleva 
una intensa “labor previa de investigación por parte del escritor” (291), quien no debe 
limitarse a la hora de trasponer el relato oral a la escritura, sino darle rienda suelta a su 
imaginación siempre y cuando ésta no lesione el carácter de su personaje: “[…] La única 
manera en que un autor puede sacarle el mayor provecho a un fenómeno es aplicando su 
fantasía, inventando dentro de una esencia real” (292). Otorgándoles dinamismo a los 
informantes logra “contar la historia de la ‘gente sin historia’ ”, según palabra de Juan 
Pérez de la Riva. (1966: 3)  
  Las propiedades y funciones apuntadas revelan aspectos muy interesantes respecto 
al problema de la traducción cultural con relación al poder. De los sujetos que intervienen 
en la producción de un texto (el informante, el editor y el lector), Barnet se concentra en la 
relación entre los dos primeros. Las posiciones de ambos son opuestas; sin embargo, en 
                                                 
283
 Barnet, Miguel (1983)[1969]. “Novela-Testimonio, socio-literatura”. En La fuente viva. La 
Habana: Letras Cubanas. pp- 9-49. 
284
 Explicita Barnet: “sus proverbios, refranes, greguerías, constituyen el cuerpo vital de la ideología 
de las masas y permite articular la memoria colectiva” (293). 
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Biografía se diluyen propiciando el efecto de la escucha de una sola voz.  Respecto del 
informante, los requisitos son claros: debe ser una persona marginal, identificable, ausente 
en el discurso oficial, cuya biografía resulte original y a la vez representativa. Al definir al 
editor, postula la necesaria abstracción de su situación social y su carácter representativo de 
lo universal. Debe ser un profesional, científico, etnólogo, periodista o escritor, tener 
acceso al discurso público y a la institución literaria. Mientras que el informante legitima su 
historia a través de la propia experiencia, el editor legitima el relato por la autoridad de sus 
conocimientos. No es el informante, por lo tanto, quien garantiza la autenticidad del 
testimonio; es la indagación histórica, la consulta exhaustiva de la documentación, el 
conocimiento profundo de la época. Si como dice el viejo refrán, “[l]a memoria es la dueña 
del tiempo”, la labor del gestor será la encargada de exhumarla y garantizar su plena 
traducción y divulgación, la reverberación escrita de ese recinto donde habitan las imágenes 
del pasado.  
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3. BIOGRAFÍA DE UN CIMARRÓN 
“El regreso del pasado no es siempre un 
momento liberador del recuerdo, sino un 
advenimiento, una captura del presente”.  
 
                                                                                                                                       Beatriz Sarlo
285
 
 
3.1. Un libro “insomne”286 
“El corazón libre habla bien y sobre todo aquel 
corazón que ha caminado sus caminos y lo dice 
ahora cuando ya casi se le puede ir contando 
sus últimos latidos… Por eso da gusto oírlo. 
Esta es la conversación de un hombre de ciento 
seis años de edad que se gana la categoría de 
un libro, tanto por su vida como por su forma de 
expresión. Por eso da gusto oírlo, porque se oye 
más que se lee, ya que hay una manera de oír 
cuando se tiene dentro las propias resonancias 
de la lectura, heredadas o trasmitidas del mismo 
suelo, nacimiento y lengua compartidas.” 
 
                                                                                                                         Onelio Jorge Cardoso
287  
 
                                                 
285
 Sarlo, Beatriz (2005). Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión. 
Buenos Aires: Siglo XXI. p. 9. 
286
 Según Noé Jitrik, Thomas Bernhard (parafraseando a Arthur Koestler) distingue como 
“sonámbulos” a científicos de la inquietud. Jitrik desplaza el razonamiento a la obra Elías Canetti, 
denominándola “insomne”, con la cual gusta “designar a esos escritores y esas obras que no 
duermen ni dejan dormir; gente como Kafka, como Broch, como Trotsky, o entre nosotros, como 
Vasconcelos o Roberto Arlt. Los ´insomnes´, que pueden definir o no una gran literatura pero que, 
en todo caso, hacen sentir que la biblioteca tiembla y se echa a andar apenas se los evoca.” 
Amparados en los sentidos que le atribuye Jitrik, usamos “insomne” para calificar Biografía en 
función de reconocerle una “vitalidad”, una “energía” que lo transforman en “documento”, aún hoy 
viviente, objeto de citas, de debates y de renovadas interpretaciones. Volveremos sobre la cualidad 
de “insomne” en “A modo de conclusiones”. Consultado en “Autobiografías, memorias, diarios 
insomnes y oníricos sobre la crítica a Ricardo Piglia (en forma de carta)” Buenos Aires, 31 de 
agosto de 1994. En http://www.literatura.org/Jitrik/njT3.html. Publicado en Jitrik, Noé (1998). El 
ejemplo de la familia, Ensayos y trabajos sobre literatura argentina. Buenos Aires: Eudeba. 
287
 Jorge Cardoso, Onelio. Revista Bohemia. La Habana, 1966. En Azougarh, Abdeslam y 
Fernández Guerra, Ángel Luis (2000) Op. Cit. p. 93. 
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  Cuando por 1963 Miguel Barnet conoce la existencia de Esteban Montejo a través 
de una pequeña nota publicada en el periódico El Mundo y luego planifica un encuentro 
con el centenario mambí en el Hogar de Veteranos del barrio de la Víbora,
288
 lejos estaba 
de imaginar las secuelas de semejante hallazgo. A lo largo de tres años, el escritor trabajó 
casi a diario entrevistando al anciano. El resultado de esos encuentros fue la publicación de 
Biografía de un cimarrón en 1966. Según nos relata Barnet, ésta asoma en una modesta 
edición del Instituto de Etnología y Folklore, perteneciente a la Editorial de la Academia de 
Ciencias de Cuba. Una edición rústica, de color morado obispo con unas letras grandes que 
no contenía más que el título del texto, el nombre del autor, la editorial y la fecha de 
publicación. Ese mismo año sobreviene una nueva edición, esta vez por la Editorial Letras 
Cubanas. Todo lo demás es historia, el libro fue un acontecimiento editorial y recibió el 
elogio de la crítica especializada. La revista Bohemia hizo un dossier con textos laudatorios 
de intelectuales y artistas cubanos como Alejo Carpentier, Onelio Jorge Cardoso, Lisandro 
Otero, Juan Pérez de la Riva, Manuel Moreno Fraginals, Fernando Ortiz. Con igual 
entusiasmo fue catapultado, recibido y publicado en otras latitudes: Gallimard en Francia; 
en España, la Editora Ariel; en Italia, Enaudi, Bodley Head en Gran Bretaña. Se divulgó en 
Suecia, Noruega, Holanda, Dinamarca, Alemania, Finlandia, Hungría, en casi todos los 
países socialistas, en algunos africanos y en Asia. Larguísima sería la lista de idiomas a los 
que fue traducida, en las más de sesenta y cuatro ediciones que tiene el libro, hasta hoy. 
                                                 
288
 Geriátrico donde residían los veteranos de las guerras independentistas ubicado en un barrio de 
la zona sur de la Ciudad de La Habana, correspondiente al Municipio Diez de Octubre, el de mayor 
densidad poblacional de la capital cubana. 
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  La edición que elegimos es la de 2001 (Editorial Letras Cubanas), correspondiente a 
una tirada especial en 1996 de la Editorial Academia, con motivo de la celebración del 
treinta aniversario de la primera edición, reproducción que contó con cuidado editorial de 
Miriam Martínez, la corrección de Alicia Díaz y el diseño de Bernardo Rodríguez Cadalso. 
A diferencia de las ediciones que la preceden cuenta con un anexo, a manera de epílogo, 
“Para llegar a Esteban Montejo: los caminos del cimarrón”, texto publicado originalmente 
por Barnet en La fuente viva en 1981 y reeditado en 1998.  
Biografía de un cimarrón se estructura en una “Introducción” y tres capítulos. El 
primero, La esclavitud, está dividido en tres apartados. El inicial no tiene título
289
 y los que 
le siguen se denominan “La vida en los barracones” y “La vida en el monte”, con una 
extensión de treinta y siete páginas donde se resumen cerca de trescientos años de historia, 
de 1504 a 1880, periodo histórico que se extiende desde la llegada de la primera dotación 
de esclavos a la isla hasta la abolición de la esclavitud. El segundo capítulo, La abolición de 
la esclavitud, lleva como subtítulo “La vida en los ingenios”, cuenta de ochenta y siete 
páginas y abarca quince años de la historia cubana, de 1880 a 1894, es decir, desde la 
abolición de la esclavitud hasta los albores de la Guerra de 1895. El tercer capítulo, La 
guerra de independencia se subtitula “La vida durante la guerra”, y en cuarenta páginas 
consume alrededor de tres años de historia (1895 a 1898), esto es, los años relativos al 
desarrollo de la justa independentista de 1895.   
El ordenamiento anterior permite reconocer una clara diferencia entre el espacio 
concedido a la historia de Cuba desde la génesis de la esclavitud (en un registro de relato 
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 En ediciones anteriores de Letras Cubanas (1966, 1967 y 1993), lleva el título “Primeros 
recuerdos”. 
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cercano al mito) hasta los primeros intentos de supresión del sistema esclavista, respecto 
del que destina a los segmentos históricos que lo suceden, que comprenden tan sólo las dos 
últimas décadas del siglo XIX. 
  Además de los capítulos y el anexo referidos, la “novela-testimonio” incluye 
dieciocho notas que recogen denominaciones dadas a los esclavos, datos sobre la estructura 
y entidad del barracón, el ingenio, las jornadas de trabajo, los castigos corporales, la vida 
sexual durante la esclavitud, nombres de intelectuales de la isla, de funcionarios coloniales 
y patriotas, políticos cubanos del siglo XIX y XX y revisiones bibliográficas. A través de 
estas últimas, Barnet legitima la veracidad del relato de Montejo pues apela a textos 
consagrados en el repertorio historiográfico decimonónico y del siglo XX, operación a 
través de la cual pone en escena el frondoso archivo que administra.
290
 Se trata de un 
archivo que, por cierto, pondera la labor de un reducido grupo de intelectuales que habían 
explorado zonas de la historia cubana escasamente visitadas y que en Biografía resuenan 
con asiduidad: entre otros, Manuel Moreno Fraginals, Richard Madden, Juan Marinello, 
Antonio Núñez Jiménez, Pablo Rousseau y Díaz de Villegas.    
  Por último, un glosario,
291
 metatexto casi infaltable en el discurso antropológico,  
discurso auxiliar al servicio del texto (Genette, 2000: 16), aglutina ciento cuarenta y ocho 
términos (en bastardillas a lo largo del texto) e inscribe la voluntad de Barnet de favorecer 
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 Como expusimos en el apartado anterior, Barnet deposita en el gestor-editor el reaseguro de la 
autenticidad del testimonio; su labor consiste en reponer la época, en demostrar su conocimiento de 
la historia a través del uso y el registro de fuentes. 
291
 Cumple el glosario barnetiano con las funciones descriptas por Genette. Al exhumar un tramo de 
la historia cubana a través de los recuerdos del cimarrón, se vale de este dispositivo pragmático 
robusteciendo la función didáctica del texto (16). Véase Genette, Gerard (2001) [1987]. Umbrales. 
México: Siglo XXI. Traducción Celia Fernández Prieto. 
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decodificación del lector, objetivo inherente al discurso antropológico. Es un glosario 
mediante el cual prueba el caudal de su saber sobre la afrocubanidad al traducir vocablos 
que conciernen a variadísimos campos, muchos de los cuales perviven en el imaginario, el 
habla y la literatura de la isla: adscripciones políticas, arcaísmos, condiciones sociales, 
deidades yorubas, gastronomía, grupos étnicos, flora y fauna, tipos de viviendas, frases 
lexicalizadas, gentilicios, instituciones, instrumentos y tecnología, oficios, conductas, 
prácticas culturales y religiosas.
 La “Introducción”, las notas y el anexo son la muestra 
fehaciente de que, como apunta Barnet en el epílogo, “verdaderamente la Biografía de un 
cimarrón es un libro que surge como una obra con su aparato complementario, es decir, que 
nace ya como edición crítica […] y eso quizás es también una novedad, un modesto aporte 
a la posmodernidad” (195). 
 
3.2 El oficio del etnólogo 
 
“La Revolución Cubana ha enseñado al pueblo un lenguaje real, no un lenguaje 
manualesco y mucho menos emergente. Los proyectos se llevan a cabo, entre 
victorias y reveses, pero se cumplen para no frustrar el ideal popular de construir 
una sociedad nueva. El lenguaje ha contribuido notablemente a estos hechos y 
realizaciones. Un lenguaje convincente, con prácticas y fructíferas 
demostraciones de su efectividad, se ha logrado dentro de un largo proceso de 
enseñanza y una comunicación que garantiza la verdad. 
La novela-testimonio al rescatar ese orgullo popular, al reivindicar los valores 
que estaban escamoteados y revelar la verdadera identidad social del pueblo, ha 
contribuido al conocimiento y adaptación de la psiquis colectiva cubana a la idea 
de lo auténtico, de lo verdadero, de lo esencial.” (49).292 
 
 La afirmación nos sirve de pretexto para ingresar en Biografía dado que condensa 
aspectos medulares. No sólo porque el fragmento precisa el lugar otorgado a la novela-
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 Barnet, Miguel (1998). “Testimonio y comunicación: una vía hacia la identidad”. En Op. Cit.  
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testimonio en la conformación de una verdadera identidad nacional, sino también el rol 
esencial que concede al lenguaje en la instauración de un ideal colectivo de lo auténtico, lo 
verdadero y lo esencialmente cubano, una trama discursiva puesta a disposición de las 
profundas transformaciones pretendidas por la revolución que se alinean a dos aspectos 
centrales de nuestra tesis: los que atañen a la lectura del texto en su dimensión 
reconfiguradora de un nosotros coligado al nuevo proyecto de nación y restitutiva de un 
largo proceso revolucionario, en cuyo seno el hombre nuevo (de raíz martiana) se erige en 
figura capital para la construcción y consolidación de la postergada soberanía. 
 La historia revolucionaria, elucidada en función de la lucha de clase, en una 
dialéctica histórica donde el pasado implica el presente y sirve de base para afrontar el 
futuro, se encarna en Biografía. El objetivo es ir tras las pistas de un ayer conservado en los 
recuerdos de Esteban, des-cubrir los procesos y sus dinámicas internas, jerarquizar aquellos 
acontecimientos que suministren espesor, profundidad histórica al presente desde el que se 
escribe:  
“Sabemos que poner a hablar a un informante es, en cierta medida, hacer 
literatura. Pero no intentamos nosotros crear un documento literario, una novela. 
Encuadramos nuestro relato en una época fijada. De esta época no pretendimos 
reconstruir sus detalles mínimos con fidelidad en cuanto a tiempo o espacio. 
Preferimos conocer técnicas de cultivo, ceremonias, fiestas, comidas, bebidas; 
aunque nuestro informante no pudiera aclarar con exactitud los años en que se 
relacionó con ellas. Algunos temas, los que creímos más importantes: los 
acontecimientos de la Guerra de Independencia, la batalla de Cienfuegos contra 
los norteamericanos y otros, los hemos corroborado y acompañamos notas 
ilustrativas.” (“Introducción”, 10) 
 
 Para el cubano, en la novela-testimonio el pasado es dialéctico, se transfigura y 
evoluciona. La clave está en la comprensión de la función social y el sentido histórico de 
todas las partes, se trata de que sus personajes simbolicen su época, adecuándose a la 
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realidad, constituyéndose en signos de verdad. Así lo evidencia en la “Introducción” 
cuando afirma: “Este libro no hace más que narrar vivencias comunes a muchos hombres 
de su misma nacionalidad […] Nuestra satisfacción mayor es la de reflejarlas a través de un 
legítimo actor del proceso histórico cubano” (1998, 52), cruce entre lo individual y lo 
colectivo indispensable para Beverley.  Desde esta perspectiva, la verdad se impone no de 
manera aleatoria sino como corolario de un proceso de búsqueda de la identidad, de una 
nueva conciencia desde la cual adueñarse de la memoria y, por tanto, del tiempo.  
Adueñarse de la memoria de su informante persigue Barnet. Y no estaba en 
presencia de un informante convencional. Montejo resulta un modelo ideal porque aúna dos 
condiciones ponderadas por la crítica: es “representativo” de una clase, de un modo de 
pensar, y ha sido testigo y protagonista de un largísimo tramo de la historia de Cuba, que 
marcó su psicología y la de todo un conglomerado humano. Apunta Barnet, “Esteban era un 
eslabón […] Y estaba allí, esperando, no tuve que hacer ningún esfuerzo para 
inventarlo.”(1998: 32-34): 
 “A mediados de 1963 apareció en la prensa cubana una página dedicada a 
varios ancianos, mujeres y hombres, que sobrepasaban los 100 años. Página que 
contenta una serie de entrevistas orientadas hacia temas insustanciales, anec-
dóticos. Dos de los entrevistados nos llamaron la atención. Uno era una mujer de 
100 años; el otro, un hombre de 104. La mujer había sido esclava. Era además 
santera y espiritista. El hombre, aunque no se refería directamente a tópicos 
religiosos, reflejaba en sus palabras una inclinación a las supersticiones y a las 
creencias populares. Su vida era interesante. Contaba aspectos de la esclavitud y 
de la Guerra de Independencia. Pero lo que más nos impresionó fue su 
declaración de haber sido esclavo fugitivo, cimarrón, en los montes de la 
provincia de Las Villas”. (7) 
 
  Localizado el protagonista, la elección del género significó un nuevo desafío. No es 
casual la opción por la “novela”, una variante narrativa que Barnet conecta con los relatos 
de los viejos griots, de los chamanes, de los sacerdotes y los juglares. Formas singulares 
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que en Biografía se dinamizan para ejercer una función social dinámica que no separa la 
imaginación de los acontecimientos reales, contados con fidelidad en un todo orgánico 
donde se mezclan, conviven la razón y el mito. Aun cuando estos relatos tengan la 
apariencia de algo imaginado, deben ser axiomáticos, de lo contrario fallan en su eficiencia 
dramática.   
  Debemos apuntar que durante el proceso de preparación de Biografía una imperiosa 
necesidad de comprender el país, sobre todo sus relaciones sociales, direccionó a Barnet 
hacia investigaciones etnográficas y folklóricas; es en esta coyuntura cuando toma contacto 
con la obra del antropólogo mexicano Ricardo Pozas, Juan Pérez Jolote, estudio de una 
comunidad indígena realizado a partir de conversaciones con un indio chamula:  
“Cuando ya yo tenía en mi casa y en las gavetas de mi buró en la Academia de 
Ciencias una cantidad enorme de fichas para el supuesto libro, llegó a Cuba 
Ricardo Pozas, el antropólogo mexicano […] que nos dio cursos […] de 
Métodos de Investigación Científica […] Logré hacer una gran amistad con 
Ricardo […] y le fui contando […] lo que estaba haciendo yo con este hombre 
anciano, ex-cimarrón, ex-esclavo y llevé a Pozas al Hogar de Veterano. Se 
quedó muy impresionado con el lenguaje de Esteban […] un lenguaje cortado, 
muy sentencioso, muy poético y Pozas se quedó entusiasmado con la 
personalidad de Esteban. 
Me afirmó en la idea de hacer un libro de manera que este material no estuviera 
dedicado solo a complementar el libro El barracón. La idea era hacer mi propio 
libro, un relato etnográfico. Y así fue como se llamó: Biografía de un cimarrón: 
un relato etnográfico. Después lo califiqué de novela-testimonio para ser 
honesto conmigo mismo, con la metodología que había empleado y con la 
proyección del contenido. Puedo decir que Pozas me alentó mucho a hacer la 
obra, y a pesar de lo que han dicho algunos críticos que se refieren a Truman 
Capote cuando hablan de mi obra o a Oscar Lewis, realmente el modelo que 
seguí […] fue el Juan Pérez Jolote de Ricardo Pozas. Siempre digo esto porque 
creo que es un homenaje a una figura de la antropología contemporánea 
mexicana que ha dejado una huella muy profunda en todos sus estudiantes, un 
verdadero maestro”. (“Epílogo”,  193-194). 
 
  Hasta el encuentro con Pozas, Barnet estaba trabajando con Esteban Montejo en un 
proyecto sobre los cultos funerarios en los ritos yorubas y la vida social en los barracones 
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durante la esclavitud. En ese sentido, Esteban era un informante más pero la 
excepcionalidad de su vida completaba capítulos desconocidos, inéditos de la historia de 
Cuba. Entonces el etnólogo entrevió la posibilidad de hacer un estudio mayor, replicando 
los itinerarios de Ricardo Pozas. Así prendió el germen de Biografía de un cimarrón.  
“A las pocas semanas de continuados encuentros, Esteban comenzó a demostrar 
una afabilidad poco usual entre las gentes de su edad. Hablaba con fluidez y él 
mismo en muchos casos escogía el tema que consideraba de más importancia. 
No pocas veces coincidimos. En una ocasión nos señaló, sorprendido, nuestra 
omisión al no preguntarle sobre los chinos en Sagua la Grande. 
Miraba insistentemente hacia nuestra libreta de apuntes y casi nos obligaba a 
recoger todo lo que decía. […] 
Muchas de nuestras sesiones fueron grabadas en cintas magnetofónicas. Esto nos 
permitió familiarizarnos más con formas de lenguaje, giros, sintaxis, arcaísmos y 
modismos de su habla. La necesidad de verificar datos, fechas, u otros 
pormenores, nos llevó a sostener conversaciones con veteranos más o menos 
coetáneos con él. Sin embargo, ninguno de ellos era de tan avanzada edad como 
para haber vivido etapas o hechos de los relatados por Esteban.” (9) 
 
  Le sucedió el trabajo denodado del investigador: procesamiento de las distintas 
entrevistas, el desglose de fichas, la transcripción de grabaciones y sistematización de 
declaraciones tomadas en el cuaderno de notas, consultas en archivos sobre los saberes más 
diversos, cotejo de registros, lecturas de biografías, confrontación del relato con fuentes 
documentales (libros de viajes, diarios íntimos, periódicos) y fuentes vivas (los coetáneos 
del personaje que podrán confirmar o rebatir sus versiones de los hechos), comunicaciones 
oficiales de la colonia española, textos históricos, memoriales, en síntesis: un arsenal de 
insumos que debían ordenarse en una cronología y ser sometidos a una rigurosa exégesis.
293
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 Según Sklodowska, este tipo de relatos pueden ser clasificados como testimonio mediato ya que 
se trata de un texto donde el editor parte de determinados pre-textos, que pueden ser testimonios 
inmediatos u otros discursos no ficticios –como historias de vida (entrevistas), historia oral– 
producidas por el emisor, mediante su incorporación a un substrato novelesco.  
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  A medida organiza los datos obtenidos, Barnet afina sus objetivos así como la 
estructura de su trabajo. Substancialmente, se propuso que los hechos o los momentos 
históricos que marcaron cambios radicales en la cultura nacional sacudieran el espíritu del 
pueblo y sufragaran la emergencia y consolidación de una idiosincrasia distintivamente 
cubana. Uno de los aspectos que más le inquietó fue la aplicación del método aprendido 
durante su formación con Ricardo Pozas y Calixta Guiteras
294
 y ejercitado durante sus años 
como investigador en el Instituto de Etnología y Folklore perteneciente a la Academia de 
Ciencias de Cuba. El acopio de materiales, primera instancia metodológica, pautó el ritmo 
de la labor, deslindó problemas y encaminó la tarea. La pretensión mayor, hacer el estudio 
científico de un carácter dentro de una época, se vio enriquecida por el informante, frente al 
cual el gestor debió ajustar los límites de su imaginación:  
“Esteban era, repito, una personalidad tan aplastante […] que a veces yo mismo 
me sorprendía con las cosas que decía […] porque él tenía una gran imaginación 
[…] si yo apliqué mi imaginación, recreé y fabulé un poco el lenguaje de él, 
siempre tratando de ajustarme a la verdad histórica o a la verisimilitud histórica 
[…]” (2000, 198)  
 
  El oficio del etnólogo dio sus frutos. La información recopilada expandía 
ampliamente los dominios de la investigación prevista. Los recuerdos de Esteban sobre su 
vida de esclavo, cimarrón, liberto, mambí y pesepista, repetimos, podían llenar ciertas 
vacantes históricas, y los avatares de cada uno de esos estados, recobrar las relaciones 
interétnicas al interior de los barracones o fuera de ellos, aportar conocimiento sobre la 
naturaleza, costumbres y prácticas de la segunda mitad del siglo XIX y, particularmente 
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 En el “Epílogo”, Barnet relata cómo entra en contacto con la obra de Ricardo Pozas a través de la 
antropóloga cubana Calixta Guiteras quien había trabajado muchos años en México con él y que 
como compañera del Instituto de Etnología le ayudó a gestar y elaborar la novela.  
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restablecer desde una versión “subjetiva” (8) momentos claves de la historia política 
cubana. Si el germen de Biografía había sido el encuentro con Pozas, la frondosa y 
enmarañada memoria de Esteban operó como la “fuente viva” que Barnet reencaminó de 
sus disgresiones y saltos temporales, encauzó a partir de las preguntas, y puso “en orden 
cronológico” (6) en la narración. El cimarrón existió. Nació en un ingenio de la región 
villaclareña
295
 en 1860. Trabajó como esclavo en las plantaciones cañeras, ajiló caña hacia 
los ingenios y se fugó al monte. Peleó en la guerra de Independencia, presenció la llegada 
de los norteamericanos, se retiró otra vez a la campiña y murió el 10 de febrero de 1973. 
  Vista como una zona donde explicita los pormenores de su oficio y el método de 
composición, la “Introducción” sirve a Barnet para clasificar el texto: “no es histórico. La 
historia aparece porque es la vida de un hombre que pasa por ella” (7) y cuenta sus 
vivencias; “la etnología las recoge para los estudiosos del medio social, historiadores y 
folkloristas” (9). Sin embargo, si bien nos asegura que la palabra de Montejo es “real” 
también confiesa que [e]n todo el relato” (7-8) se podrá apreciar la huella del parafraseo. La 
cesión de la voz a un personaje/testigo se cumple, también la despersonalización, flexión a 
través de la cual la “novela-testimonial” se aleja de la ficción para acercarse a la Historia o, 
como dirá en La canción de Rachel, para lograr que “el arte se aproxim[e] a la ciencia” 
(136).  
  Inmersos en el relato de Montejo, el poder (voz) de Barnet parece diluirse aunque se 
ausculta más allá del parafraseo que borra las huellas de la oralidad precipitada y 
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 Nos referimos a la región correspondiente a la provincia de Las Villas, zona con una extensa 
tradición histórica de lucha, ubicada geográficamente en el centro de la isla con sede administrativa 
en la ciudad de Santa Clara. 
“Hacia Biografía de un cimarrón: testimonio y cubanidad” 
 
M i g u e l  L e y v a  R a m o s .  P á g i n a  | 144 
 
                                                                                                                                 
 
repetitiva.
296
 Barnet interviene el testimonio basal, traduce la voz de Montejo y la introduce 
en el espacio letrado (Achúgar). La esgrime como representativa de la de otros tantos 
excluidos. Juegos del lenguaje, de la narración, voces que se acoplan, versiones que se 
superponen y provocan el efecto de verdad a través de la autorizada voz del esclavo 
cimarrón.   
 
3.3. Figuraciones 
 “Entrar a Esteban Montejo, entrar a esa arcadia, […] fue realmente muy difícil. 
Todavía en aquellos años, con todo y el fragor de la Revolución […], él me 
miraba con recelo y con desconfianza y también con reticencia. Esteban Montejo 
era una incógnita, era un enigma […]” (2000, 136). 
 
La sustancia mítica y misteriosa, de difícil acceso, que Barnet reconoce en el 
informante irradia sobre los pasajes dedicados a rememorar su origen. Esteban Montejo 
Mera, un esclavo nacido, según fe de bautismo del Ingenio Flor de Sagua, el día 26 de 
diciembre de 1860, de padres desconocidos y bautizado por Gincongo y Susana Lucumí, 
esclavos yorubas de Oyó,
297
 quienes años más tarde le revelarían el nombre de sus 
progenitores: Nazario y Emilia Montejo, ella de ascendencia francesa. La genealogía 
grabada por el signo del esclavismo y la ausencia de lazos parentales directos su conjugan 
al inicio del relato, adelantando las marcas indelebles que cargará a lo largo de su existencia 
el anciano: sus indeclinables ansias de libertad y su tendencia al aislamiento, a la soledad. 
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  Volveremos sobre este aspecto en “Transitando la colección”. 
297
 Uno de los reinos pertenecientes al pueblo yoruba que ocupó y ocupa el sudoeste de Nigeria y se 
extendía hasta Benín, Ghana y Togo. Actualmente, los yorubas son la mayor potencia política y 
económica del área. 
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Marcas que, como las de carimbo,
298
 no se borran; vuelven una y otra vez en el discurrir de 
ese hombre en principio desconfiado y de poco hablar, cuya insondable vida descifra y 
novela Barnet sobre los cimientos del testimonio directo: “Poniendo al anciano Esteban 
Montejo a hablar de cuanto recordara de su larguísima vida –expresa Alejo Carpentier–
Miguel Barnet, en uso alternado del cuaderno de apuntes y de la cinta magnética, ha 
construido una vida tan rica en experiencias significativas que […] sin la labor del 
investigador poeta, hubiese podido perderse.”(90)299  
 En efecto, el investigador poeta abreva en su imaginación histórica y concibe al 
personaje condicionado “por” y “en” interacción con la realidad material y cultural. 
Alineados en esta concepción, los capítulos centrales de Biografía trazan cronológicamente 
las etapas legales y económicas que atravesó Esteban Montejo y, consecuentemente, 
modelaron su carácter esclavo, cimarrón, liberto y mambí. Son estadíos que leemos como 
figuraciones pues delinean las sucesivas y diversas imágenes de sí que el anciano va 
tallando a lo largo del texto, sin prescindir del reenvío constante hacia las transformaciones 
del entorno. El análisis de las figuraciones, por tanto, habilita la indagación de las variables 
de índole histórica individual y colectiva que se conjugan en su interior: la relación entre 
yo-otros-nosotros y palabra-memoria e identidad. 
 
3.3.1. Esclavo 
“Yo sé de un pesar profundo 
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 Aquellas que se imprimían a fuego sobre la piel de los esclavos para identificarlos legalmente 
como tales y facilitar su captura en caso de fuga.  
299
 Carpentier, Alejo (1966). “Otras opiniones”. Bohemia, La Habana. En Azougarh, Abdeslam y 
Fernández Guerra, Ángel Luis (2000). Acerca de Miguel Barnet. La Habana: Letras Cubanas. 
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Entre las penas sin nombres: 
¡La esclavitud de los hombres 
Es la gran pena del mundo”  
 
                                                                                                                                            José Martí
300
 
Antes de ingresar en la primera figuración de Montejo creemos ineludible retomar 
algunos aspectos de la esclavitud en Cuba para observar la inscripción de algunas de sus 
particularidades en Biografía. Nos referimos a las principales características del proceso y 
sus consecuencias sobre las grandes masas subyugadas.  
  Como hemos explicado en el Capítulo I (“Los itinerarios de la cubanidad”, apartado 
1.1.2),
301
 el sistema esclavista fue sostén de la economía colonial isleña y consiguió su 
máximo desarrollo en el período comprendido entre la última década del siglo XVIII y los 
años sesenta del siglo XIX. Período de auge de la producción azucarera que hace ostensible 
las restricciones del sistema plantacionista debido a su imposibilidad de utilizar 
eficazmente las facultades y energías del esclavo, lo que deriva en el incremento de precios 
de los mismos y en el aumento de la demanda de su mano de obra. A medida que el esclavo 
se encarece, se pretende extraerle más provecho; además, el crecimiento de la industria y la 
relativa limitación de la técnica provocan en el hacendado un deseo progresivo de 
intensificar la producción a costa de su vida útil. Lo que interesa es obtener rápidamente 
                                                 
300
 Martí, José (1999). “Verso XXXIV” (Versos Sencillos). En López Lemus, Virgilio. Op. Cit, pp. 
111-112. 
301
 En dicho apartado (“Algunas consideraciones sobre la esclavitud en Cuba”), hicimos una breve 
descripción de los cambios que se producen en el sistema plantacionista y, por ende, en la 
esclavitud a partir de la eliminación de la trata y la presión que ejercen los movimientos liberales 
abolicionistas. 
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grandes beneficios.
302
 Esteban Montejo, en una escueta descripción de la jornada laboral, 
resume la administración del tiempo destinado a la productividad: 
“La campana del ingenio303 […] la tocaba el contramayoral. A las cuatro y 
treinta antes meridiano […] Uno se tenía que levantar en seguida. A las seis […] 
tocaban otra campana […] y había que formar […] fuera del barracón […] 
Después para el campo hasta las once de la mañana en que comíamos tasajo, 
viandas y pan […] a la caída del sol, venía la Oración. A las ocho y treinta 
tocaban la última para irse a dormir.” (22). 
 
  Ahora bien, debemos recordar que desde principios del siglo XVI comienza la 
introducción de esclavos a Cuba a través del comercio triangular, base económica del 
sistema plantacionista de producción y del crecimiento pre-industrial en Europa. De manera 
tal que el auge en la producción azucarera al que hicimos referencia dependía en gran 
medida del tráfico negrero que por entonces ya había sido abolido oficialmente  aunque en 
la práctica continuó hasta muy avanzado el siglo XIX. A pesar de que la mayoría de las 
nuevas naciones independientes americanas habían derogado formalmente la esclavitud a 
raíz de su independencia, en Cuba persiste hasta 1880. A propósito, muchos historiadores 
han planteado que la esclavitud en la isla fue menos rigurosa que en las restantes colonias 
europeas,
304
 juicio no sólo inexacto sino también reductivo pues olvida que la institución 
era una sola. En todo caso, se circunscribe al ámbito urbano, al régimen del esclavo 
doméstico cuya vida respecto de la del esclavo de la plantación –al margen de los castigos 
                                                 
302
 Con estos propósitos se intensifica la explotación de las dotaciones esclavas, llegando incluso a 
extremarse la explotación infantil: “[…] los niños trabajaban como bueyes […] diez años era en 
aquella época como decir treinta ahora…” (19). 
303
 “Marcando el ritmo de las tareas interminables, la campana fue un gran símbolo religioso y 
profano del ingenio […]. La torre –vigía, fortaleza y campanario– es símbolo del trabajo esclavo en 
los campos cañeros. Allí estaba ella señalando diariamente las 16, 18 ó 20 horas diarias de labor. Y 
sirviendo también de comunicación en todo el amplio valle…” (213-214). 
304
 Alejandro von Humboldt, en su obra sobre Cuba, expone esta tesis, y esto ha estimulado el error 
historiográfico posterior. Véase Moreno Fraginals, Manuel (1977). Op. Cit.  
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corporales compartidos- parecería menos inclemente. Lo cierto es que mientras más se 
vincula a las actividades básicas de la exportación, el esclavo está en peores condiciones. 
Por eso en el siglo XIX al esclavo doméstico se le amenaza con enviarlo al cafetal y al del 
cafetal, con incorporarlo al ingenio. 
  Los caracteres abusivos, especialmente en las áreas rurales, se van acentuando a 
medida que se crean y multiplican los cultivos comerciales y se pretende robustecerlos, 
variables que explican la transformación progresiva de la esclavitud, a partir del 
crecimiento azucarero, en un sistema cada vez más represivo y esquilmador de las 
facultades y la vitalidad de los esclavos. Esteban recuerda: “El Contramayoral dormía 
adentro del barracón y vigilaba. En el batey había un sereno blanco, español él, que también 
vigilaba. Todo era a base de cuero y vigilancia.” (23).  
  La represión se agudiza a partir de 1810 cuando surge el terror frente a la masa 
doblegada, durante el período de la intensificación del esclavismo, y exacerba los peores 
caracteres del sistema. Lo hemos señalado, el esclavo vive en una situación extrema: 
hacinado, cautivo, en pésimas condiciones higiénicas, sin agua potable, diezmado por 
numerosas enfermedades
305
, sometido a un trabajo agotador, al fuete y al cepo: 
“Yo vide muchos horrores de castigos en la esclavitud. Por eso es que no me 
gustaba esa vida […] el cepo […] era el más cruel […] Se hacían de tablones 
anchos con agujeros por donde obligaban al esclavo a meter los pies, las manos 
y la cabeza […] A las mujeres preñadas les daban cuero igual […] Ahora, se 
cuidaban de no estropearle el niño […] El más corriente de los castigos era el 
azote. Se los daba el mismo mayoral con un cuero de vaca que marcaba la piel 
[…] Picaba como diablo y arrancaba la piel en tiritas. Yo Vide muchos negros 
                                                 
305
 A pesar de que la muerte de un esclavo representaba una substancial pérdida material para su 
dueño, además de la diezma por suicidios, los esclavos sufrían los embates de sífilis, tétano, úlceras 
y llagas, enfrentaban condiciones de vida infrahumanas.  
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guapetones con las espaldas rojas. Después les pasaban por las llagas compresas 
de hojas de tabaco con orina y sal.” (36). 
 
  La esclavitud en los campos era más oprobiosa que en las poblaciones; en los 
ingenios azucareros, los cafetales y las vegas de tabaco, a los esclavos se les exigía una 
faena superior a sus energías y se les mantenía en una situación inferior a las que 
demandaban sus necesidades. Traídos por la fuerza de sus lugares de origen, sustituidos sus 
nombres, se limitaban sus posibilidades de fundar familias; el amo regulaba las relaciones 
sexuales a su voluntad (en gran medida para beneficio propio) y los nacidos eran separados 
de sus progenitores para siempre pues pasaban a formar parte del patrimonio del esclavista:  
“En todos los ingenios existía una enfermería […] donde llevaban a las mujeres 
preñadas. Ahí nacía uno y estaba hasta los seis o siete años, en que se iba a vivir 
a los barracones, igual que todos los demás y a trabajar […] A veces los 
criollitos no volvían a ver a sus padres porque el amo era el dueño y los podía 
mandar para otro ingenio […] Los de raza costaban unos quinientos pesos […] 
porque eran hijos de negros forzudos y grandes, de granaderos […] Los amos los 
buscaban para juntarlos con negras grandes y saludables”. (34). 
 
  En todas las colonias del continente la población esclava abundaba más en las zonas 
rurales, en las plantaciones de cultivos comerciales, dado que el esclavo era el factor 
primordial de la economía agroexportadora. En Cuba, habitaba mayoritariamente en la 
región occidental (La Habana y Matanzas), donde se encontraban los grandes centros 
azucareros mientras que en Las Villas, Camagüey y Oriente
306
 era menos numerosa. No 
                                                 
306
 Antigua distribución político administrativa establecida por la metrópoli española a partir de la 
cual la isla se dividía en tres regiones y seis provincias. A la región occidental pertenecían Pinar del 
Río, La Habana y Matanzas; a la región central, la provincia de Las Villas y Camagüey y a la región 
oriental, la provincia de Oriente. Esta división se mantuvo hasta mediados de la década del setenta 
del pasado siglo, cuando una reforma constitucional determinó catorce nuevas provincias. Pinar del 
Río y Matanzas continúan sin cambios, La Habana se convierte en dos nuevas provincias: Ciudad 
Habana y La Habana, Las Villas se divide en Villa Clara, Cienfuegos y Santi Espíritu, la extensa 
provincia camagüeyana se divide en Camagüey y Ciego de Ávila y la antigua provincia de Oriente 
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obstante, lo que diferenciaba netamente la distribución de esclavo en la isla, en 
comparación con las otras colonias era, sin duda, su relativa abundancia y concentración en 
las ciudades, fenómeno comprensible si se tiene en cuenta que la formación y consolidación 
de una oligarquía muy rica y de una clase media de altos ingresos en La Habana y otras 
ciudades habían propiciado una gran utilización de esclavos domésticos. Como rememora 
Montejo: “[c]uando un negrito era lindo y gracioso lo mandaban para adentro. Ahí lo 
empezaban a endulzar […] El caso es que el negrito se tenía que pasar la vida espantando 
moscas”. (19-20).  
  Los inflexibles mecanismos reguladores de todos los órdenes de la vida del esclavo 
suscitaron, dijimos, el temor a las insurrecciones y requirieron el ajuste de medidas de 
control, entre ellas la permuta he hombres para disolver cualquier proyecto de escape. En 
palabras del viejo cimarrón:  
“Muchas fajatinas se evitaban porque los amos se cambiaban a los esclavos. 
Buscaban la división para que no hubiera molote de huidos. Por eso las 
dotaciones nunca se reunían.” (33). 
 
 Los esclavistas trataban de formar sus dotaciones con hombres de distintas regiones 
con el fin de impedir la emergencia del sentido gregario, la cohesión social y la 
solidaridad;
307
 es la diversidad incluida globalmente por Esteban en la descripción de un 
                                                                                                                                                     
se multiplica en cinco nuevas provincias: Las Tunas, Holguín, Granma, Santiago de Cuba y 
Guantánamo. A lo anterior se agregó el municipio especial Isla de la Juventud. En 2011, se sumaron 
dos nuevas provincias: Mayabeque y Artemisa. 
307
 “Las grandes concentraciones esclavas jamás se integraron con africanos de una misma etnia: es 
decir con hombres de origen común tribal o cultural […] se advierte con qué cuidado se 
constituyeron las dotaciones agregando hombres de diversas regiones de África y, por lo tanto, con 
distintos idiomas o formas dialectales, creencias y, a veces, mutuos sentimientos de hostilidad entre 
sí. Estos odios interétnicos […] en ocasiones creados por los propios traficantes de esclavos […] 
fueron cultivados, estimulados, instigados por los dueños de esclavos. Así se obstaculizaba la 
formación de una conciencia de clase frente a la explotación común, fomentando en su lugar la 
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barracón –“En el Flor de Sagua vivían como doscientos esclavos de todos los colores” 
(21)– y particularizada en la relación etnia-labor: “A los lucumises no les gustaba el trabajo 
de la caña y muchos se huían. Eran los más rebeldes y valentones. Los congos no; ellos 
eran más bien cobardones, fuertes para el trabajo y por eso se disparaban la mecha sin 
quejas.” (33) 
 Sin embargo, ni los mecanismos de “deculturación” (Moreno Fraginals, 1977: 16), 
ni la convivencia forzada de etnias diferentes y hasta enemigas pudieron evitar, con el 
correr del tiempo, la formación de grupos con sentidos de pertenencia, alianzas y 
levantamientos. A contramarcha de las medidas tendientes al borramiento de la memoria de 
los orígenes y la optimización del trabajo, los esclavos lograron organizar sus vidas en el 
mundo sofocante del barracón:  
“Todos los esclavos vivían en barracones. Ya esas viviendas no existen, así que 
nadie las puede ver. Pero yo las vide y no pensé nunca bien de ellas […] A los 
esclavos no les gustaba vivir en esas condiciones, porque la cerradera les asfi-
xiaba. Los barracones eran grandes aunque había algunos ingenios que los tenían 
más chiquitos; eso era de acuerdo a la cantidad de esclavos de una dotación.  
Ese era en forma de hileras […] con un portón en el medio de una de ellas y un 
cerrojo grueso que trancaba a los esclavos por la noche. Había barracones de 
madera y de mampostería, con techos de tejas. Los dos con el piso de tierra y 
sucios como carajo […] Un hoyo en la pared del cuarto o una ventanita con 
barrotes eran suficientes […] Uno dice cuartos cuando eran verdaderos fogones 
[…] 
En el centro de los barracones las mujeres lavaban las ropas de sus maridos y de 
sus hijos y las de ellas. Lavaban en bateas […] 
[…] Como los cuartos eran chiquitos, los esclavos hacían sus necesidades en un 
excusado que la llaman. Estaba en una esquina del barracón. A ese lugar iba 
todo el mundo. Y para secarse el fotingo, después de la descarga, había que 
coger yerbas como la escoba amarga y las tusas de maíz.” (21-22). 
 
                                                                                                                                                     
constitución de grupos excluyentes.” (16). Moreno Fraginals, Manuel (Comp.) (1977). “Aportes 
culturales y deculturación”. Op. Cit.  
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  Modelada por ese espacio carcelario,
308
 la primera figuración de Esteban se abre con 
un parlamento asociado con fuerzas las fuerzas terrenales y divinas:  
“Hay cosas que yo no me explico de la vida. Todo eso que tiene que ver con la 
Naturaleza para mí está muy obscuro, y lo de los dioses más. Ellos son los 
llamados a originar todos esos fenómenos que uno ve, que yo vide y que es 
positivo que han existido. Los dioses son caprichosos e inconformes. Por eso 
aquí han pasado tantas cosas raras […] Total, yo sé que todo eso depende de la 
Naturaleza. La Naturaleza es todo. Hasta lo que no se ve.”(15) 
 
La declaración de fe con que rompe el silencio inscribe una concepción del mundo, 
una cosmogonía de proyección universal, donde la naturaleza y los dioses se funden:  
“[…] Jesucristo, que es del que más se habla […] no nació en África, ése vino de 
la misma Naturaleza porque la Virgen María era señorita. […] Los dioses más 
fuertes son los de África […] Y hacían lo que les daba la gana con las 
hechicerías. No sé cómo permitieron la esclavitud.” (15-16) 
 
Emplazados en sus lugares de origen, las divinidades marcan el umbral del 
testimonio, que habrá de asentarse y proyectarse desde allí en el extraordinario poder de 
evocación y de observación de Esteban. A lo largo de su relato despliega sencillas 
disquisiciones como la citada, convocantes de fuerzas conectadas a partir del viaje 
transatlántico (Dios, Jesucristo, Changó, Yemayá, la luna y el sol, los cocos, los 
caracoles)
309
 en alternancia con sutiles observaciones sobre una hoja, una mujer, un juego, 
                                                 
308
 Así caracteriza Manuel Moreno Fraginals los barracones, como verdaderas mazmorras por sus 
similitudes edilicias con las cárceles y por constituir un espacio donde se reproduce y extienden las 
prácticas represivas de sojuzgamiento.  
309
 El coco y los caracoles se consideran elementos fundamentales para la práctica de los sistemas 
adivinatorios yorubas –el obi y el diloggun– a través de los cuales los orishas se expresan y 
comunican con los babalochas y las iyalochas (practicantes de la Regla de Ocha o Santería). Sobre 
el sistema adivinatorio del coco Montejo nos dice: “Eso creo que lo hacían con cocos, obi, que eran 
sagrados […] Por los cocos hablaban todos los santos, ahora el dueño de ellos era Obatalá. Obatalá 
era un viejo, según yo oía, que siempre estaba vestido de blanco. Y nada más que le gustaba lo 
blanco”; del diloggun expresa: “Yo he visto negros viejos […] en el suelo más de tres horas 
hablando en su lengua y adivinando. La diferencia entre el congo y el lucumí es que el congo 
resuelve, pero el lucumí adivina. Lo sabe todo por los diloggunes, que son caracoles de África con 
misterio dentro. Son blancos y abultaditos. Los ojos de Eleggua son de ese caracol.” (31-32). 
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un vestido, un dulce, el aburrimiento en los barracones, los curas, los velorios. Las 
descripciones son muy precisas y atienden el detalle de las cosas mínimas, el análisis que 
ha sabido ejercitar quien ha vivido solo y para quien la soledad es una manera de subsistir.  
El pasado aparece desde las primeras páginas a través de sus remembranzas y su 
acuciosa mirada. Y en todos y cada uno de estos pasajes hay una mezcla entre lo que le 
contaron y lo que vivió. El texto no solo es testimonial porque recoge la palabra del 
informante sino, además, porque está sembrado de la información y saberes que otros le 
transmitieron y que cobran estatuto de “verdad”; una y otras voces redundan acompañadas 
de vocablos y giros relacionados con la mirada (“yo vide”) y con la verdad de la palabra, 
tanto la que le “dice la memoria” (16) como la que pronuncian  los otros:  
“Ya esas viviendas [barracones] no existen, así que nadie las puede ver. Pero yo 
las vide y nunca pensé bien de ellas”. (21) 
 
“Claro que yo no vide a ese hombre nunca, pero sé que es positivo ese cuento 
porque me lo hicieron mis padrinos. Y a mí nada de lo que ellos me contaban se 
me ha olvidado”. (16-17). 
 
“Una vez enterraron a un negro y levantó la cabeza. Y es que estaba vivito. Ese 
cuento me lo hicieron a mí en Santo Domingo, después de la esclavitud. Todo el 
barrio de jicotea lo sabe […] Esas historias no son inventadas …” (38) 
 
Montejo no pone en duda lo que le han contado, ya sean sus padrinos o los viejos 
negros de “nación”;310 se presenta al interlocutor a través de lo vivido y de lo que le han 
dicho los otros: “Como yo no conocí a mis padres lo primero que hice fue preguntar acerca 
de ellos. Entonces me enteré de los nombres y de otros pormenores”. (17) 
Los mitos, que en la isla han sido un factor poderoso en la formación de una 
                                                                                                                                                     
 
310
 Denominación dada a los negros esclavos nacidos en África los cuales eran verdaderos referentes 
socioculturales y gozaban en su gran mayoría del respeto del resto de los esclavos.  
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conciencia cultural, atraviesan el testimonio, irradian un sistema de ideas internalizado a 
partir del cual el cubano ha podido interpretar los fenómenos naturales, los hechos 
políticos, y creado un fundamento para la anárquica fe en que descansan sus cultos 
populares, tanto los de origen africano como los católicos y espíritas. Al respecto Barnet se 
pronuncia:  
“[…] los mitos han contribuido a dar una imagen auténtica del mundo subjetivo 
del hombre desposeído de tablas exactas y universales para interpretar la vida. 
Más que una explicación de los fenómenos naturales, los mitos nos dan una 
explicación de la vida del hombre, de la sociedad. Sus motivos fundamentales 
son, como diría Cassiner, ‘proyecciones mediante las cuales la naturaleza se 
convierte en la imagen del mundo social, refleja sus rasgos fundamentales, su 
organización y arquitectura, sus divisiones y subdivisiones.’” (1998, 257-258)311 
 
Desde este prisma el protagonista de Biografía describe la leyenda del chicherekú: 
“El chicherekú era conguito de nación. No hablaba español. Era un hombrecito 
cabezón que salía corriendo por los barracones, brincaba y le caía a uno detrás. 
Yo lo vide muchas veces. Y lo oí chillar que parecía una jutía. Eso es positivo y 
[…] hasta hace pocos años, existía uno que corría igual. La gente le salía 
huyendo porque decían que era el mismo diablo […] ligado con mayombe y con 
muerto. Con el chicherekú no se puede jugar porque hay peligro. A mí en verdad 
no me gusta mucho hablar de él, porque yo no lo he vuelto a ver más, y si por 
alguna casualidad... bueno, ¡el diablo son las cosas!” (30-31) 
 
Consideramos importante, además, establecer una relación entre el mito y la 
influencia de la oralidad en la conservación y reproducción de los códigos culturales, al 
menos aquellos que mixturan, sincréticamente, y conforman con posterioridad la identidad 
cultural cubana. Desde esta perspectiva, Barnet realiza una espléndida síntesis narrativa de 
más trescientos años de historia,
312
 desde una interpretación sencilla del desenvolvimiento 
                                                 
311
 (1998). “Función del mito en la cultura cubana”. Op. Cit. pp. 257-267. 
312
 Estos trescientos años corresponden  al período comprendido entre 1517, año en que el rey 
Carlos I de España expidió la primera licencia que permitía la introducción de esclavos en las 
Antillas hasta 1880, año en que se abole la esclavitud en Cuba. 
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de la esclavitud en Cuba y, por ende, del destino de millones de sujetos anónimos que 
fueron desplazados a la fuerza de sus terruños y sometidos a uno de los regímenes más 
oprobiosos de la historia de la humanidad. En una fabulación cercana a lo mítico, Esteban 
afirma sus creencias:  
“Para mí que todo empezó cuando los pañuelos punzó. El día que cruzaron la 
muralla […] hecha de yaguas y bichos brujos que picaban como diablo. 
Espantaron por muchos años a los blancos que intentaban meterse en África. 
“Y los negros embullados con el punzó, corrían como ovejitas para los barcos y 
ahí mismo los cogían. Por culpa de ese color les pusieron las cadenas y los 
mandaron para Cuba. Y después no pudieron volver a su tierra. Esa es la razón 
de la esclavitud en Cuba”. (16) 
 
  Remontándose al origen de la esclavitud, el “yo” alude a un “ellos”, a los primeros 
trasplantados, escisión de personas gramaticales que recurre en el texto, toda vez que se 
enmarque en la descripción de lugares y conductas de los “otros”, puestos en la óptica de su 
aguda mirada o actualizados por sus recuerdos:  
“Cerca de los ingenios estaban las tabernas. Había más tabernas que niguas en el 
monte. Eran como una especie de vendutas donde se podía comprar todo. Los 
mismos esclavos negociaban en las tabernas. Vendían el tasajo que acumulaban 
en los barracones […] Los negros iban a las tabernas a buscar aguardiente. […] 
Los dueños también tomaban mucho aguardiente y se formaban cada jirigays 
que no eran para cuento. Algunos taberneros eran españoles viejos, retirados del 
ejército que ganaban poco; unos cinco o seis pesos de retiro. 
Las tabernas se hacían de madera y yaguas […] vendían arroz, tasajo, manteca y 
frijoles […] Yo vide casos de dueños duros que engañaban a los esclavos 
dándoles precios falsos. Y vide broncas donde salía castigado el negro y no 
podía regresar a las tabernas. En las libretas que daban se apuntaban todos los 
gastos […] Así era el sistema que había para comprar lo demás […] También me 
acuerdo que se vendían unos dulces que les llamaban ´capricho´, de harina de 
castilla y ajonjolí y maní. Ahora, esto del ajonjolí era cosa de chinos […] viejos 
que ya no podían mover el brazo para la caña y se ponían a vender.” (26). 
 
  La caracterización de las tabernas (existentes hasta bien avanzado el siglo pasado), 
alude sus principales actividades económicas y comerciales al tiempo que la diseña como 
uno de los espacios de sociabilidad más concurridos de la Cuba colonial. Un ámbito de 
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encuentro que, además, facilitaba la relaciones entre miembros de una misma procedencia o 
entre miembros de colectividades diferentes. Allí el juego convoca y aglomera a blancos, 
esclavos, españoles, criollos, chinos, moros y judíos pertenecientes a distintos estratos 
sociales:  
“Las tabernas eran apestosas […] Pero con todo y eso ahí se jugaba de relajo. Se 
pasaban la vida en esa bobería. Los negros tenían afanes de buenos 
competidores en les juegos. Yo me acuerdo de uno que se llamaba "la galleta". 
La operación para ese juego era de poner en un mostrador de madera o en un 
tablón cualquiera, cuatro o cinco galletas duras de sal y con el miembro 
masculino golpear fuerte sobre las galletas para ver quién las partía. El que las 
partía ganaba. Eso traía apuestas de dinero y trago. Lo jugaban igual negros que 
blancos […] 
Otro juego de relajo era el de la botija. Cogían una botija grande con un agujero 
y metían el miembro por él. El que llegara al fondo era el ganador […] Además, 
se jugaba a otras cosas, como la baraja […] A unos les gustaba jugar a la cara; a 
otros al mico, donde se ganaba mucho, pero yo prefería el monte, que nació en 
las casas particulares y después se repartió al campo […]” (26-27) 
 
A los fines perseguidos de recomponer la época, tan significativo resulta el retrato 
de la taberna como el registro minucioso de los juegos. No es la taberna el único espacio de 
esparcimiento y socialización. En el interior de la plantación, en los barracones o fuera de 
ellos, en las Casas de Santos, en el monte y los Cabildos de Nación, los esclavos 
reprodujeron sus prácticas culturales y religiosas: sus bailes, sus amarres y sus magias, sus 
enkangues; “…trabajo con tierras del cementerio […] patas de gallinas [y] paja de maíz 
[…] (25), bailaban la yuka y el maní, preparaban sus cazuelas (ngangas), invocaban a 
Ochun, Ochosi, Babalú Ayé y Olodumaré, […], elegían las yerbas con las que curaban sus 
males, aprendían el catecismo o robaban porque […] los criollitos nacían con la picardía y 
el instinto del robo.” (22) 
   En contraste con esos lugares de fugaz libertad, la estampa de los dueños de 
ingenios y sus séquitos vienen a la memoria: 
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“El dueño de ese ingenio tenía un apellido extraño, de esos que son largos y 
juntos. Era un millón de cosas malas: zoquetón, cascarrabias, engreído... Se 
paseaba en la volanta con sus amigotes y su señora por todos los campos de 
caña. Saludaba con un pañuelo, pero ni por juego se acercaba. Los amos nunca 
iban al campo. El caso de éste era curioso; me acuerdo que tenía un negro fino 
él, calesero de los buenos, con su argolla en la oreja y todo. Todos estos 
caleseros eran dulones de amos y apapipios. Eran como decir los señoritos de 
color”. (18). 
 
  O un ingenio primitivo en el que Esteban trabajó largos años, experiencia que, 
apunta Moreno Fraginals (1977), le permite emplear la terminología de la época para 
nombrar y delimitar sus sectores, precisar con minuciosidad sus instrumentos y, paso a 
paso, la dinámica de producción del azúcar, no sin aludir al presente a través de mínimas 
comparaciones que abren y cierran el pasaje: 
“Todas las partes de adentro del ingenio eran primitivas. No como hoy en día 
que hay luces y máquinas de velocidad. Se les llamaba cachimbos […] En esos 
cachimbos se mascaba el azúcar. Había algunos que no hacían azúcar, sino miel 
y raspadura […] En los cachimbos había tres tachos. Los tachos eran grandes, de 
cobre y bocones. En uno se cocinaba el guarapo, en el otro se batía la cachaza y 
en el tercero la meladura cogía su punto […] Después […] se volcaba en la 
canoa y de la canoa  […] Ahí cuajaba el moscabado […] En ese entonces no 
existía la centrífuga esa que le llaman. 
Ya fresca el azúcar en la gaveta, había que entrar allí descalzo con pico y pala y 
una parihuela […] La parihuela esa era para llevar los bocoyes al tinglado: un 
depósito largo con dos maderos donde se afincaban los bocoyes para que allí 
purgara el azúcar. La miel que salía del bocoy iba para el batey y se le daba a los 
carneros y a los cochinaticos. Engordaban muchísimo. Para hacer azúcar 
turbinada había unos embudos grandes adonde se echaba el moscabado para que 
purgara fino. Ese azúcar se parecía a la de hoy, el azúcar blanca. Los embudos 
eran conocidos por hormas.” (18-19) 
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  Otra economía proliferaba en los conucos.
313
 En paralelo a la plantación estas 
parcelas cultivadas por campesinos beneficiaron amplios sectores de la población esclava y, 
por cierto, también a sus propietarios, quienes ahorraban en manutención y aseguraban el 
rendimiento de la tierra. Esteban las recuerda, podríamos decir, como pequeños espacios de 
autonomía y subsistencia: el conuco, afirma, “fue lo que salvó a muchos esclavos. Lo que 
les dio verdadera alimentación”. (23)    
  Sin abandonar la perspectiva de un “yo” que se recorta de los “otros”, operación 
distintiva de testimonio pues, recordemos, en ella se funda su carácter representativo de un 
“nosotros”, el cimarrón releva no sólo los espacios de trabajo, de reposo y de ocio o donde 
se actualiza la memoria de los orígenes, las alianzas y las prácticas compartidas. También 
rememora los odios, los recelos, las rivalidades entre sistemas de creencias sincréticas, 
confrontaciones de las que excluye a los negros nacidos en África:  
“Había más tiranteces todavía. Por ejemplo, entre el congo judío y el cristiano 
no había compaginación. Uno era el bueno y el otro, el malo. Eso ha seguido 
igual en Cuba. El lucumi y el congo no se llevaban tampoco. Tenían la 
diferencia entre los santos y la brujería. Los únicos que no tenían problemas eran 
los viejos de la nación. Esos eran especiales y había que tratarlos distinto porque 
tenían todos los conocimientos de la religión”. (33) 
 
La insularidad favoreció el sincretismo, básicamente entre la cultura blanca y la 
                                                 
313
 Eran montículos de tierra de escasa dimensión, donde se sembraba batata, yuca, maíz, maní y 
árboles frutales (guanábana, mamey, piña y papaya). Aún hoy el término designa una pequeña 
porción de tierra cultivada por un campesino donde, además, se crían. En todos los casos se trata de 
una economía de subsistencia. Como hemos mencionado en el capítulo I, hacia 1830 los elementos 
más progresistas de los hacendados cubanos (Félix Varela, Francisco de Arango y Parreño y José 
Antonio Saco), comenzaron a dudar de efectividad del sistema esclavista. El aumento de la 
población esclava y su posible sublevación eran un problema. Las presiones internacionales contra 
la trata, el miedo al negro y el costo del esclavo llevaron a poner a prueba el empleo de trabajadores 
libres tanto en la industria azucarera como en otras actividades productivas (en una enmascarada 
semiesclavitud), y para ello se abrieron las puertas a millares de coolíes, yucatecos, chinos y negros 
emancipados. A muchos esclavos se les habilitó la explotación de los conucos.   
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cultura negra, lo que se hace ostensible en la analogía entre los santos católicos y los de la 
Regla de Ocha o Santería, así como el amalgamamiento de ambas liturgias en las prácticas 
religiosas cotidianas: 
 “Más o menos, así pasa con las religiones. Los dioses de África son distintos 
aunque se parezcan a los otros, a los de los curas. Son más fuertes y menos 
adornados […] El africano es más burdo.” (30) 
 
"A los viejos […] les gustaba tener sus figuras de maderas, sus dioses […] 
Todas esas figuras tenían la cabeza grande […] A Eleggua lo hacían de cemento, 
pero Changó y Yemayá eran de madera […]”  
La otra religión era la católica. Esa la introducían los curas, que por nada en el 
mundo entraban en los barracones […] había negros que los seguían al pie de la 
letra. Tiraban para ellos de mala manera. Se aprendían el catecismo y se lo leían 
a los demás” (32-33) 
 
  Las diferencias entre los negros esclavos (judíos y cristianos), la distinción de los 
negros de nación, los entrecruzamientos entre blancos y negros avanzan más allá de la 
religiosidad, se deslizan sobre el orden de los aportes a la cubanía suministrados por las 
distintas comunidades arraigadas en la isla. De la población campesina blanca (guajiros), 
recuerda su música en contraposición a la ejecutada por los negros: 
“A mi entender por esa época la música de ellos era con guitarra nada más. 
Después, por el año noventa, tocaban danzones en unos órganos grandes, con 
acordeones y güiros. Pero el blanco siempre ha tenido una música muy distinta 
al negro. La música del blanco es sin tambor, más desabrida.” (30) 
 
  Los intercambios y trasvases culturales entre chinos, negros, francohaitianos, árabes 
y españoles abundan, combinándose con pasajes donde predomina la descripción de sus 
hábitos, conductas (ciertamente esencializadas), prácticas (la danza) y fisonomías:  
“Las mujeres [s]e ponían argollas de oro en las orejas y dormilonas. Estas 
prendas se las compraban a los moros o turcos que iban de vez en cuando a los 
mismos barracones.” (23). 
 
“Yo veía que los más aislados eran los chinos. Esos cabrones no tenían oído para 
el tambor. Eran arrinconados. Es que pensaban mucho. Para mí que pensaban 
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más que los negros. Nadie les hacía caso. Y la gente seguía en sus bailes.” (28). 
 
 “Los descendientes de franceses bailaban en parejas, despegados. Daban vueltas 
lentas (…) Cantaban en patuá y tocaban dos tambores grandes con las manos. El 
baile se llamaba ´al francés´". (30). 
 
“En los ingenios había negros de distintas naciones. Cada uno tenía su figura. 
Los congos eran prietos aunque había muchos jabaos […] Los mandingas eran 
medios coloraúzcos. Altos y muy fuertes […] eran mala semilla y criminales 
[…] Los gangas eran buenos. Bajitos y de cara pecosa […] Los carabalí eran 
como los congos musungos, fieras…” (34). 
 
Todo parece haber sido contemplado y examinado por el testimoniante, su relato 
transita de lo sagrado a lo profano, de lo cotidiano a lo trascendental con la misma 
intensidad. En el mismo tono que narra lo concerniente a los dioses y sus ceremonias, 
detalla las derivaciones de la escasez de mujeres y las preferencias sexuales de algunos 
esclavos:314   
“[…] las mujeres escaseaban bastante. Y para tener una había que cumplir 
veinticinco años o cogérsela en el campo […] Muchos hombres no sufrían, 
porque estaban acostumbrados a esa vida. Otros hacían sexo entre ellos y no 
querían saber nada de las mujeres. Esa era su vida: la sodomía […] eran buenos 
trabajadores y se ocupaban de sembrar conucos. Les daban los frutos a sus 
maridos para que los vendieran a los guajiros […]” (36-37) 
  
 De su vida en la plantación, emana el carácter rebelde e irredento del viejo 
cimarrón: “[…] a mí no me gustaba emparentarme con los amos. Yo era cimarrón de 
nacimiento” (20). 
3.3.2. Cimarrón 
“Por hambre y sed y hondo pavor rendido, 
Del monte enmarañado en la espesura,  
                                                 
314
 “La vida sexual del ingenio estaba limitada por muchas razones y la primera de ellas era el 
profundo desequilibrio existente entre ambos sexos […] Dentro de la lógica económica del 
hacendado […] no tenía sentido comprar negras ya que eran consideradas semivientes de bajo 
rendimiento. Llevadas en grandes cantidades a los ingenios, resultaba ruinoso porque el producto no 
respondía a la inversión. Llevadas en pequeños grupos, eran focos de continuos conflictos entre los 
negros.” Véase Moreno Fraginals, Manuel (1977). Op. Cit. 214. 
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Cayó por fin entre la sombra oscura 
El miserable siervo perseguido. 
[…] 
¡Atleta del dolor, descansa al cabo! 
Que el que vive en la muerte nunca llora, 
 Y más vale morir que ser esclavo. 
 
Mercedes Matamoros
315
 
 
  El sistema esclavista impactó de manera directa en millones de negros africanos y 
provocó la gestación de reclamos, protestas, movilizaciones y enfrentamientos con el 
régimen. Desde los inicios de la conquista, como consignamos en el capítulo I, existieron 
cimarrones y palenques en Cuba.  El escape no fue un accionar tan solo de los negros de los 
ingenios y los cafetales, los esclavos domésticos, los jornaleros mulatos, los culíes y negros 
procedentes de otras islas del Caribe también optaron por la fuga, ocultándose en lugares de 
difícil acceso. Ordenanzas, reglamentos
316
 y códigos proveyeron el marco legal a los 
“rancheadores”, encargados de ejecutar las prácticas represivas y de captura. Los 
testimonios de estos “cazadores de esclavos”317 (diarios, registros y apuntes) recopilan la 
resistencia esclava: modos pasivos y activos de oponerse a la esclavitud.
318
  
  Vale insistir en el hecho que el colonialismo español a través del régimen esclavista 
consolidó una imagen de los negros asentada en su ignorancia, en estereotipos de 
inferioridad, en la hipostasia de la sexualidad, las exageraciones faciales y el lenguaje 
                                                 
315
 López Lemus, Virgilio (1999). Óp. Cit. p. 97. 
316
 Ya en las Ordenanzas de Cáceres de abril de 1641 se hacía referencia a los esclavos fugitivos, 
también en el Reglamento de cimarrones del 20 de diciembre de 1796, la Real Cedula de 7 de 
febrero de 1820 y la Real Orden de 22 de abril de 1822, entre otros. 
317
 Tomamos la expresión del texto de Mirta González y Gabino La Rosa, donde se recopilan los 
documentos de quienes ejercieron, entre 1815 y 1848, el oficio de acosar y exterminar a los 
prófugos. Véase González, Mirta y La Rosa Gabino (2000). Op. Cit.  
318
 Como lo enunciamos en el capítulo I, el suicidio, el aborto y la rotura de equipos eran las 
prácticas más usadas de resistencia pasiva, el cimarronaje simple, las cuadrillas de cimarrones y los 
apalencados, formas de resistencia activa. 
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bozal, rasgos que fortalecían la concepción de la esclavitud como castigo divino y 
justificaban el sometimiento sostenido, por el reverso del cual se afianzaban las ansias de 
libertad, y los nexos “ínter” e “intraétnicos”, decisivos para el ulterior proceso 
independentista y la formación de la nacionalidad cubana. Por cierto, las variadas 
alternativas de lucha contra el statu quo habían sido recuperadas por historiadores, 
etnólogos y antropólogos funcionales al poder colonial, representantes de la visión de los 
vencedores; escasísimos registros de la otra, la de los vencidos, había logrado preservar la 
tradición oral. De ahí la trascendencia de Biografía. “No ha habido un libro como éste y es 
improbable que vuelva a existir otro como él”,319 afirma Graham Greene, sustentando su 
juicio en la longevidad del protagonista y la frondosidad de su memoria, proveedores de un 
volumen extraordinario de información; carácter único del texto que inhabilita cualquier 
posibilidad de reproducción y que Barnet insiste en subrayar: “[…] un libro […] con una 
historia así, no se puede repetir porque Esteban Montejo fue el último de los cimarrones 
sobrevivientes de Cuba, de América y seguramente del mundo.”320 (1998: 137-138). La 
fuerza de la palabra de Montejo cobra profundidad histórica y alcances colectivos. Su 
testimonio transporta lo inaudito a la escritura, transforma lo vivido por muchos en 
expresión de los vencidos, de una comunidad hasta entonces silenciada (Smorkaloff). 
  Si en el espacio de la plantación, esa comunidad imaginó la huida y entonces el 
cimarronaje se convirtió en reaseguro de continuidad de rasgos culturales propios (en 
mixtura con los hegemónicos), en los palenques (que simbolizaban “la antiplantación” y 
                                                 
319
 Azougarh, Abdeslam y Fernández Guerra, Ángel Luis (2000). Op. Cit. p. 94. 
320
 Tomado de la opinión vertida por Graham Greene en la edición inglesa de Cimarrón de 
Pantheon Books, Nueva York, 1968. 
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“había que desmantelar con mayor premura”, Benítez Rojo, 1989: 595), consolidó modos 
de vida y estrategias reparadoras y defensivas de los abusos del poder impuesto por el 
régimen aplastante de la trata: 
 “Los cimarrones lograron escapar a los montes, cuevas, bosques. En sus lugares 
de refugio llegaron a establecer palenques que existieron en todas las regiones 
de la isla. Estas pequeñas comunidades rebeldes combatían por su libertad, 
creaban su propia organización social, al extremo de que se ha hablado de una 
“cultura cimarrona” del palenque. No sólo existió el cimarrón sino también 
cimarrones urbanos que se burlaban de la persecución que eran objeto.” (76).321  
 
En “La Gaceta Libertadora,”322 Antonio Nuñez Jiménez retorna sobre la relación 
entre la geografía y el cimarronaje:  
“Los oprimidos, siempre en desventaja inicial, aprovecharon la naturaleza en su 
favor durante las contiendas entabladas. Las ásperas serranías, los tupidos 
bosques y las oscuras rutas fueron aliados de los luchadores contra la opresión. 
Muchas veces los esclavos se fugaron a los mundos viviendo ocultos entre las 
rocas o protegidos por la espesura de los bosques. Los cimarrones fugitivos que 
obedecían a impulsos individuales de libertad pronto se convirtieron en grupos 
organizados para resistir a los amos, así nacieron los palenques, formados por 
grupos de negros que unas veces vivían en lomerías abruptas o en las cavernas 
apartadas.” (215) 
 
Ciertamente, el espeleólogo alude a los palenques de las cercanías y alrededores de 
las cuevas. No es el caso de Esteban, cimarrón solitario que, veremos, no compartió con 
persona alguna su vida fugitiva, cuyo recuerdo nutre de substrato novelesco (Sklodowska) 
el inicio de la “La vida en el monte”: “Luego me viene a la mente la visión de otro ingenio: 
el Flor de Sagua […] estoy seguro […] que de allí me huí una vez; me reviré carajo, y me 
huí […] Pero me cogieron mansito y me dieron una de grillos que si me pongo a pensar 
                                                 
321
 Bueno, Salvador (1986). “La lucha contra la esclavitud y su expresión literaria”. Revista Unión, 
1. La Habana. UNEAC. 
322
 Núñez Jiménez, Antonio. “La Gesta Libertadora”, Revista INRA, Año II, Nº 8, pp. 22-25. Hemos 
respetado la forma en que es citado en Biografía de un cimarrón. 
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bien los vuelvo a sentir”. (17-18). Su “espíritu cimarrón” que según sus propias palabras 
“no [le] dejaba tranquilo [y] era como una idea que no se iba nunca […]” (40), no abundaba 
entre los esclavos que lo rodeaban: “Los negros viejos no eran amigos de huirse. Las 
mujeres menos
323
 […] Cimarrones había pocos […] La gente le tenían mucho miedo al 
monte”. (40). Esteban no, y en su testimonio recrea la significación y la simbología que aún 
reserva para los cubanos. De él no sólo se obtienen innumerables recursos materiales; su 
enmarañada manigua sirvió de refugio a los insurgentes, primero a los cimarrones, luego a 
los mambises y más tarde al Ejercito Rebelde en su lucha contra la dictadura batistiana. 
Pero también es el hogar sagrado de los orishas, habitado por numerosos espíritus 
innominados, ancestrales, todavía evocados e idolatrados. Es el monte donde se funden lo 
sagrado y lo profano, el que tiene en su horizonte Montejo:  
“En el monte me acostumbré a vivir con los árboles. Ellos también tienen sus 
ruidos […] Los árboles también echan sus sombras. Las sombras no hacen daño, 
aunque por las noches, uno debe pasar por encima de ellas. Yo creo que las 
sombras de los árboles son como el espíritu de los hombres. El espíritu es el 
reflejo del alma. Ese se ve” (50). 
 
  Los recuerdos de su etapa cimarrona no borran los padecimientos del esclavo. “La 
esclavitud era una pejiguera” (42), comenta para engarzar su nueva condición; “[a] mí 
nunca se me ha olvidado la primera vez que intenté huirme” (40), insiste, encadenando el 
fracaso del primer escape con el triunfo del que le sigue. Desde la zona norte villaclareña y 
aprovechando un descuido del mayoral Montejo escapa, huye de la plantación y abandona 
sin saberlo para siempre su condición esclava:  
                                                 
323
 Sin duda que las condiciones extremas que debían de afrontar, debido a los riesgos cotidianos en 
la vida en el monte y los fuertes castigos corporales y el encierro en caso de que sean atrapados, 
provocan que sean escasas las fugas tanto de las mujeres como de los ancianos.   
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“Estuve muchos días caminando sin rumbo fijo. Estaba como medio perdido. 
Nunca había salido del ingenio. Caminé para arriba, para abajo, para todos los 
lados. Sé que llegué una finca cerca de la Siguanea, donde no me quedó más 
remedio que acampar. Los pies se me habían llenado de ampollas y las manos se 
me pusieron reventadas. Hice campamento debajo de un árbol. Cobijé en unas 
horas un rancho de yerba de guinea. Allí no estuve más que cuatro o cinco días. 
No hice más que sentir la primera voz de hombre cerca y salí disparado. Era muy 
jodido que después de uno haberse escapado lo cogieran.” (41). 
 
La cueva se transforma en su refugio, en una de las cuales vivió un año y medio 
“[porque] iba a tener que caminar menos y porque los cochinos […] iban a una especie de 
pantano que quedaba a la salida [y] yo los cogía muy fácil porque iban tongas.” (41). Las 
descripciones del lugar de amparo transitorio son escuetas y recurren a la vista y el olfato, 
circunscribiéndose a las características físicas y a los animales que lo pueblan:   
“La cueva era muy grande y oscura como una boca de lobo. Se llamaba 
Guajabán. Estaba cerca del pueblo de Remedios. Era peligrosa porque no tenía 
salida.
324
 La cueva era igual que una casa por dentro. Con un poco más de 
obscuridad como es natural. ¡Ah! y porquería, sí, olor a porquería de murciélago 
[…] Esa porquería que ellos echan sirve luego para abono. Se convierte en polvo 
y se echa en la tierra para el pasto de los animales y los cultivos. (41) 
 
A través del relato sobre su experiencia cimarrona, Esteban repasa los lugares donde 
habitó. Si bien el barracón y la plantación azucarera simbolizan la esclavitud y, por tanto, el 
sometimiento (“[p]ara mi eso era una repugnancia”, 42) deja claro que la cueva aunque no 
constituye para él, el verdadero espacio de la libertad. “Lo que me gustaba a mí era el 
monte y al año y medio me largué de aquella obscuridad […] Entré en los montes (42). 
Sólo en el monte cree posible alcanzar la utopía de ser libre, incluso de preterir su presente: 
“a veces olvidaba que yo era cimarrón y me ponía a chiflar” (43), excepto cuando advertía 
                                                 
324
 Las cuevas con una entrada única era realmente peligrosas para los cimarrones, pues los 
rancheadores quemaban en su entrada muchas ramas y ají picante lo que provocaba la asfixia de los 
mismos, viéndose obligados a salir de esos refugios naturales. 
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que “podían venir los guajiros o los rancheadores” (43). Riesgos de su condición 
cimarrona, ambigua experiencia que conjuga el disfrute y el temor. “La verdad es que yo 
vivía bien de cimarrón; muy oculto pero cómodo” (43), siempre alerta a las señales de 
captura y persecución:  
“Yo me cuidaba de todos los ruidos. Y de las luces. Si dejaba rastro me seguían 
el paso y me llevaban […] Como el cimarrón era un esclavo que se huía los 
amos mandaban a una cuadrilla de ranchadores; guajiros brutos con perros de 
caza, para que lo sacaran a uno del monte a mordidas. Nunca me topé con 
ninguno […] Eran perros amaestrados para coger negros. El perro que veía a un 
negro le corría atrás. Si por casualidad yo oía a uno ladrando cerca, me 
desnudaba enseguida, porque así desnudado, el perro no olfatea a nadie.” (43)  
 
Del cotejo de la vida fugitiva y la esclava sale vencedora la salud proporcionada por 
el monte frente la insalubridad de las plantaciones,
325
 y el encierro de los barracones frente 
la exuberancia de una vegetación, útil para la cura de diversos padecimientos y 
enfermedades: 
“Todas las hojas del monte tienen utilidad. La hoja de tabaco o la yerba mora 
sirven para las picadas […] Muchas veces cuando había frío me entraba dolor en 
los huesos […] Para calmarlo preparaba un cocimiento de hojitas de romero y 
me lo quitaba en seguida […] Lo mismo me pasaba con el sol; entonces ponía 
unas cuantas hojas de ítamorreal al sereno y al otro día me limpiaba los ojos […] 
La hoja de palo de macagua me servía para fumar. 
“Uno de los mejores remedios que hay para la salud es la miel de abejas. […] 
me servía para hacer canchánchara […] una agua […] más saludable que 
cualquier medicina de hoy; era natural” (46-47). 
 
El monte prodiga amparo, saberes, protección divina y el aislamiento tercamente 
buscado. “[L]a verdad es que yo no confío ni en el Espíritu Santo. Por eso de cimarrón no 
                                                 
325
 “De cimarrón andaba uno medio salvaje. Yo mismo cazaba animales como las jutías […] A mí 
me gustaba mucho la jutía ahumada […] El que come vianda todos los días, sobre todo malanga, no 
tiene problemas en los huesos. En el monte hay mucha vianda de esas salvajes […] Con la miel de 
abejas el café servía para el fortalecimiento del organismo. En el monte uno andaba siempre 
fortalecido.” (45-46) 
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estuve con nadie…” (51), confesión que se conecta con pasajes donde Esteban reafirma su 
autosuficiencia y la plenitud lograda en el monte, resignando su sexualidad,
326
 en soledad 
(“Ahí me gobernaba yo solo”, 47), en una cotidianidad ajena a rigores no a controles (“No 
pensaba en nada. Todo era comer y dormir y vigilar”, 47), en la contemplación del paisaje: 
“…me gustaba ir a las lomas de noche […]. Desde arriba de esas lomas veía el pueblo. Y el 
mar” (48). 
Y allí, en ese lugar cimero, junto a la conquistada libertad le da espacio a los sueños, 
al corazón y el alma:  
“[…] El alma es una de las cosas más grandes del mundo. Los sueños están 
hechos para el contacto con ella […] Puede suceder que el alma se vaya del 
cuerpo. Eso es cuando una persona se muere o cuando está dormida. Ahí es 
donde el alma se sale con las suyas y empieza a recorrer el espacio. Lo hace para 
descansar, porque tanto litigio a todas horas no hay quien lo aguante […] p. 50. 
 
La demora y asiduidad de momentos detenidos en la descripción de la vida en el 
interior del monte no opaca ni aventaja la que se detiene en los habitantes del campo 
cubano. Las costumbres, los medios de subsistencia en los conucos y las sitierías de los 
negros horros
327
 y los guajiros son materia de rememoración; también la trilogía sarduyana 
–chinos, blancos y negros– a través de los efectos que produce la música de tradición 
campesina:  
                                                 
326
 “La pura verdad es que a mí nunca me faltó nada en el monte. La única cosa que no podía hacer 
era el sexo […] tenía que quedarme con el gusto recogido. Ni con las yeguas se podía pisar porque 
relinchaban que parecían demonios.” (46) 
327
 Los negros horros son negros que han podido obtener su libertad. Se podía tratar de emancipados 
(esclavos que sorprendidos en poder de los negreros luego de la prohibición de la trata y según la 
ley debían obtener del patrono, alimento, vestido y calzado, instrucción de fe católica, cuidados 
médicos, entierro y ser instruidos en algún oficio. A los cinco años de patronazgo se le debía 
otorgar la libertad. También, pero en menor escala, algunos esclavos podían comprar su libertad y 
luego de la ley de vientres libres (1874), se amplió la cantidad de libertos, los cuales no sólo 
ocupaban los estratos más bajos de la sociedad colonial sino que económicamente tenían una 
desventajosa situación. 
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“Yo veía que los más aislados eran los chinos. Esos cabrones no tenían oído para 
el tambor. Eran arrinconados. Es que pensaban mucho. Para mí que pensaban 
más que los negros. Nadie les hacía caso. Y la gente seguía en sus bailes.” (28) 
 
“[Los guajiros]. [t]ocaban con acordeones chiquitos, guitarras, bandurrias, 
timbales, guayos, maracas y güiros de sujei o amargos. Tiraban para el zapateo y 
la caringa […] Los hombres se ponían pañuelos en el cuello y las mujeres en la 
cabeza.  
A ellos les gustaba bailar. Pero no bailaban la música de los negros” (44-45). 
 
Tal vez sea ésta la figuración más simbólica, por ser la rebeldía la cualidad 
definitoria de su naturaleza de Montejo, razón primordial por la cual Barnet, recordemos, lo 
elige. Es su condición cimarrona la que lo sorprende sobremanera: “Pero lo que más nos 
impresionó fue su declaración de haber sido esclavo fugitivo, cimarrón en los montes de la 
provincia de Las Villas”. (“Introducción”, 7). Cada palabra, invocación, alabanza o pasaje 
rememorado por el cimarrón contiene la huella de los ancestros, devela saberes 
aprehendidos y los revitaliza abriendo una vía de conocimiento y reflexión. Así, engarzado 
en la tradición oral, su testimonio clarifica, cumple esa función pragmática ejemplarizante 
que, en términos de Achúgar, permite revisar quiénes somos, de dónde venimos y hacia 
dónde vamos. Aún aquellos pasajes de extremada inverosimilitud responden esos 
interrogantes. “Los congos, y eso es positivo, me decían que los majases duraban más de 
mil y pico de años” (41), afirma Montejo. Barnet no suprime la expresión pues ella 
“representa” las afirmaciones (creencias) de tantos como él, y al inscribirla fomenta 
ilusión
328
 de veracidad como función estética y subraya la distancia entre los universos de 
                                                 
328
 Entendemos la ilusión como illusio, término bourdieuano que refiere a una mera ilusión de lo 
que son nuestras pautas de conducta como modelos únicos a seguir. El hecho de estar en este juego 
y de jugarlo sin siquiera saber por qué lo jugamos es la illusio. Competimos despiadadamente, 
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pertenencia de gestor y testimoniante, entre oralidad y discurso hegemónico centralizador 
(Achúgar).  
 El monte centralizador de los recuerdos es el espacio que el cimarrón abandona 
cuando llega a su fin la esclavitud. Es un fin anunciado por el vocerío –“Por la gritería de la 
gente me enteré que había acabado la esclavitud y salí” (51-52)– que contrasta con su 
extendido silencio -“yo estuve años y años sin conversar con nadie” (52)329- y abre a una de 
las escasísimas instancias en que el viejo recuerda un diálogo: 
“Cuando salí del monte me puse a caminar y encontré a una vieja con dos niños 
de brazos. La llamé de lejos y cuando ella se acercó yo le pregunté: "Dígame, 
¿es verdad que ya no somos esclavos?" Ella me contestó; "No, hijo, ya somos 
libres". Seguí andando por mi cuenta y empecé a buscar trabajo. Muchos negros 
querían ser amigos míos. Y me preguntaban qué yo hacía de cimarrón. Y yo les 
decía: ‘Nada’ […]” (52) 
  
Su parquedad de palabras y ensimismamiento se contraponen a la imagen auditiva 
que exacerba la efusividad de la voz colectiva, esa modulación oral que comunica la 
culminación del esclavismo y marca el pasaje a su condición, y en el texto a su figuración 
de liberto.  
  
3.3.3. Liberto  
“A aquel hombre le pidieron su tiempo 
para que lo juntara al tiempo de la Historia. 
Le pidieron las manos, porque para una época difícil 
nada hay mejor que un par de buenas manos […] 
Le pidieron los ojos… para que contemplara el lado claro…  
porque para el horror basta un ojo de asombro […] 
                                                                                                                                                     
incluso aunque no conozcamos las reglas ni las fronteras de nuestro juego. Véase Bourdieu, Pierre 
(1992). Op. Cit.  
329
 En el “Prólogo”, Barnet acentúa esta característica. “Un firme sentimiento individualista que le 
dirige a vivir aislado o más bien despegado de sus semejantes […]” (11).  
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Le pidieron sus labios resecos y cuarteados para afirmar,  
para erigir, con cada afirmación, un sueño […] 
Le pidieron el pecho, el corazón, los hombros. […] 
Le explicaron después 
que toda esta donación resultaría inútil sin la lengua,  
porque en tiempos difíciles 
nada es tan útil para atajar el odio o la mentira. 
 
                                 Heberto Padilla 
                   “En tiempos difíciles” 
 
  Cuando el 13 de febrero de 1880 entra en vigor la ley que establece la abolición de 
la esclavitud, Montejo apenas tiene veinte años y cuenta ya con una vida como esclavo y 
cimarrón. Sin embargo, no es ese pasado lo que resignifica su nueva condición de hombre 
libre; es el escenario sociopolítico que sirve de telón de fondo a su relato. Nos referimos al 
período que va de 1880 a 1894, quince años cruciales para la configuración identitaria 
cubana. Los fracasos independentistas,
330
 si bien no logran su cometido aceleraron el fin del 
sistema esclavista. Simultáneamente, comienza una fuerte depresión económica que tiene 
como corolario algunas tentativas revolucionarias como las de Ramón Leocadio Bonachea, 
Limbano Sánchez y Francisco Varona que Montejo rememora: “Mucha gente se alzó y se 
buscó fandango con eso de la independencia. Se iban a las lomas y estaban allí haciendo 
ruido unos cuantos días, luego bajaban o los cogían presos” (93-94). 
                                                 
330
 Hablamos de los intentos que se producen a partir de la década de 1840, tales como las 
conspiraciones de esclavos de 1838 y 1841, la labor de organizaciones conspirativas secretas como 
el “Águila Negra” y “Rayos y Soles de Bolívar”, que efectivizaron sus proyectos con el alzamiento 
del 10 de octubre de 1868, dirigido por Carlos Manuel de Céspedes, dando inicio a la Guerra de los 
Diez Años, “la guerra de Carlos Manuel” (136). También a la denominada Guerra Chiquita 
efectuada entre agosto y diciembre de 1879 y que constituye otro fracaso insurreccional. 
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  En el exilio se intensifican las actividades revolucionarias, proyectos como los de 
Máximo Gómez y Antonio Maceo
331
 fracasan porque impera la desunión entre las fuerzas 
de la inmigración y la falta de apoyo de los patriotas que permanecen en el país. Frente a 
ese repliegue revolucionario y la ausencia de un verdadero proyecto independentista 
insurreccional cobra fuerza el Partido Autonomista, cuyos diputados realizan una firme 
labor en las Cortes españolas, logrando importantes reformas administrativas y legislativas 
para la isla. 
  Por otra parte, la implantación de una reforma arancelaria por los Estados Unidos 
apareja un grave peligro para los intereses económicos isleños y agudizan el malestar 
económico y político, profundiza el espíritu separatista e insurrecto dentro de la isla y entre 
las fuerzas patrióticas de la migración. En este contexto, gracias al intenso trabajo de José 
Martí
332
 se logra la unidad de las fuerzas revolucionarias en el exilio, a partir de la 
fundación el Partido Revolucionario Cubano, órgano capaz de lograr no sólo la cohesión de 
las voluntades patrióticas sino también de preparar las condiciones para dar inicio a la 
“guerra justa y necesaria” y establecer las bases de una futura república “con todos y para el 
bien de todos” (272).333 La incorporación de Maceo y Gómez, el “Manifiesto de 
                                                 
331
 Concluida la Guerra Chiquita, Gómez y Maceo pergeñaron un plan con vistas a reanudar la 
contienda revolucionaria. La idea no tuvo éxito y provocó un distanciamiento entre Gómez y Martí, 
a quien molestaba el autoritarismo del viejo general: “Un pueblo no se funda, general, como se 
manda a un campamento […] La patria no es de nadie: y si es de alguien, será, y esto sólo en 
espíritu, de quien la sirva con mayor desprendimiento e inteligencia […].” Véase Martí, José. Op. 
Cit. Tomo I. “Carta al General Máximo Gómez”, New York, 20 de octubre de 1884, pp. 177 y 179. 
332
 Cuando Esteban Montejo se refiere a José Julián Martí y Pérez expresa: “El único que nunca 
aceptó dinero de los bandoleros […] el patriota de Tampa, el hombre más puro de Cuba” (96). 
333
 Martí, José (1975). Op. Cit. Tomo I.  
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Montecristi”334 y el desembarco de los principales jefes independentistas con el apoyo de 
los patriotas isleños hacen posible el estallido de la Guerra del 95, epopeya que habría de 
convertir al liberto Esteban Montejo en mambí y que el recuerdo instala desde el 
señalamiento del clima encendido por las ansias de libertad y la palabra que cunde como 
reguero, aun desde las incertezas, o no se pronuncia: 
“Nadie se imagina cómo estaba la candela por aquellos años. La gente se pasaba 
la vida hablando de revueltas. La guerra se iba acercando. Pero para mí que 
todavía la gente no estaba segura de cuándo empezaba. Muchos decían que a 
España le quedaba poco; otros, se callaban el pico o metían la cabeza en un 
orinal. Yo mismo no decía nada, aunque me gustaba la revolución y admiraba a 
los hombres valientes y arriesgados. 
[…] 
Lo que nosotros queríamos, como cubanos, era la libertad de Cuba. Que se 
fueran los españoles y nos dejaran tranquilos. No se decía más que Libertad o 
Muerte, o Cuba Libre” (93). 
 
La incorporación de Montejo a la vida civil como hombre libre pone fin a sus años 
de sometimiento y se fuga pero no disipa su desconfianza hacia el régimen colonial ni sus 
temores ante los cambios: “No quería trabajar en ningún lugar y sentía miedo de que me 
fueran a encerrar. Yo sabía bien que la esclavitud no se había acabado del todo […]” (55). 
Por cierto, las reservas del viejo no eran infundadas si tenemos en cuenta la limitada 
libertad que otorgaba la ley abolicionista. En la práctica la vida de los ex esclavos como 
libertos tuvo pocas variaciones, siendo incluso algunas contraproducentes pues al ser libres 
perdían la manutención de sus dueños y se veían obligados a concurrir al mercado a ofrecer 
su fuerza de trabajo, sin ningún tipo de experiencias ni instrucción. En ambos aspectos, los 
libertos estaban en franca desventaja respecto del resto de los trabajadores con quienes 
                                                 
334
 Nos referimos a la fundación y propósitos del Partido Revolucionario Cubano y al Manifiesto de 
Montecrsiti en el Capítulo II, apartado “la Nación inconclusa”.  
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debían competir. De ahí que muchos optaran por quedarse con sus antiguos dueños en las 
plantaciones. No es ésta la elección de Montejo sino la vida errabunda:  
“Como no conocía a nadie anduve muchos meses de pueblo en pueblo. No pasé 
hambre, porque la gente me daba comida. Uno nada más que decía que no tenía 
trabajo y siempre alguien le tiraba a uno su bobería. Pero así nadie podía seguir. 
Y me di cuenta que el trabajo había que hacerlo para comer y dormir en un 
barracón por lo menos” (55). 
 
  La libertad conferida no dejaba de ser un simple derecho adquirido, lejos estaban de 
ser ciudadanos. Continuaban prácticas heredadas de la esclavitud, persisten la 
discriminación, el sometimiento y la explotación sobre los estratos más bajos de la 
sociedad, en particular de los negros ex esclavos. Muchos eran los prejuicios que debían 
superarse –la integración y el amalgamiento debían efectivizarse, la libertad declarada fue 
el primer paso de un largo camino. Y en este proceso, una instancia imprescindible era el  
cambio de conciencia de la clase hegemónica cuyo pensamiento conservador colonialista 
no colaboraba en este sentido. La oligarquía cubana por muchos años seguiría teniendo el 
mismo concepto de los negros en consonancia con el modelo esclavista: 
“Ya todos los negros estaban libres. En esa libertad que decían ellos, porque a 
mí me consta que seguían los horrores. Y había amos, o mejor dicho, dueños que 
se creían que los negros estaban hechos para la encerradera y el cuero. Entonces 
los trataban igual. Muchos negros para mí que no se habían dado cuenta de las 
cosas, porque seguían diciendo: ´Mi amo, la bendición´” (56). 
 
  Frente a esos sujetos que “[n]o salían del ingenio para nada”, asoman aquellos que 
comienzan a disfrutar de su nueva condición, incorporándose a la vida civil. La narración 
recobra la vida de los barracones, las jornadas de trabajo pero además, y esto es esencial, la 
vida fuera de las plantaciones. Nuevos espacios de sociabilidad describe Montejo: las riñas 
de gallos y las fiestas se propagan por “muchos” o “todos los pueblos” (63); congregantes 
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de “negros y blancos por igual” (125) inauguraban filiaciones. “Lo más lindo que hay es 
ver los hombres hermanados” (129), afirma desde el presente para actualizar los aires 
renovadores traídos por la libertad. Ni las celebraciones religiosas de raigambre española 
(el día de San Juan y el Sábado de Gloria), los bailes, los espectáculos callejeros, “titiriteros 
[que] ponían a bailar y hacer maromas” (122), ni las peleas de gallos o las vestimentas y 
disfraces usados para las reuniones festivas escapan de la memoria de la mirada y del oído 
del cimarrón.
335
 Las imágenes de color, de movimiento y auditivas se suceden cuando el 
viejo rememora “distintos vestuarios de colores escandalosos”, “caretas de cartón y de tela” 
(68), “camisas de rusia o de listados […] y botones de oro” (64), las voces que “cantaban y 
chillaban” cuando llegaban los titiriteros y [l]a villa se ponía alegre, llena de luces, de 
faroles, de serpentinas” (122) o cuando los cómicos entonaban décimas, improvisaban 
cuentos, chistes, bromas, adivinanzas” (125). Casas de santo, precarias instalaciones para la 
representación y el divertimento, parques, salones, calles son objetos de vivas explicaciones 
y detallismos. “Yo los recuerdo perfectamente” (122), asevera Esteban al referirse a los 
gitanos, españoles y cubanos que montaban sus espectáculos de marionetas animando la 
vida del pueblo; “me paraba en los portales de la Colonia y miraba para adentro” (67), 
afirma antes de describir con minuciosidad la jota, “bonita por los disfraces” y “por el 
sonido  de las castañuelas” (67). 
                                                 
335
 Hacemos uso de las expresiones con que Tineo alude a la capacidad mnemónica del sentido de la 
vista y la audición al explorar los modos en que se introducen y encadenan los recuerdos de 
Cristóbal Colón en El arpa y la sombra de Alejo Carpentier. En Tineo, Gabriela (1997). 
“Resonancias y claroscuridades en El arpa y la sombra”. Mónica Scarano, Mónica Marinone y 
Gabriela Tineo. La reinvención de la memoria. Gestos, textos, imágenes de la cultura 
latinoamericana. Rosario: Beatriz Viterbo. 
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  Mientras “[h]abía ingenios que estaban como en la esclavitud” (82) otros favorecían 
la compensación del trabajo con el disfrute de ese “tiempo muerto” al que Esteban dedica 
extensos y numerosos pasajes. La disminución de obligaciones de los hombres pues las 
mujeres “seguían en lo mismo” (83) daba paso a experiencias que proporcionaban placer y 
entretenimiento. Testigo de la algarabía colectiva, reticente a participar en las fiestas 
populares, se recorta siempre como un hombre solitario (“nunca hice conucos […] nunca 
hice familia”, 83) y únicamente sale de los barracones para ir a las peleas de gallos o en 
busca de mujeres: “El que se aburría era porque quería mucho jelengue de fiestas y 
parrandas” (83). 
  En figuraciones anteriores Montejo había mencionado ciertas características de los 
componentes étnicos que conformaban la sociedad colonial decimonónica: los moros, los 
haitianos, los judíos, los españoles y los negros de nación. A ellos agrega ahora, los aportes 
de los primigenios pobladores de la isla, los filipinos y los canarios (isleños): 
“Lo único que fastidiaba […] eran las pulgas […] Para mí que todos esos bichos 
nacieron en Cuba por la venganza de los indios. La tierra cubana está maliciada 
por ellos. Se están cobrando las muertes; Hatuey y toda su banda.”  
[…] 
“Los filipinos seguían con su instinto criminal. Los isleños [canarios] no 
hablaban. Para ellos nada más que existía el trabajo. Eran zoquetes todavía […] 
De los isleños hay que cuidarse, porque saben mucho de brujería […] Creo que 
ellos ganaban más que los negros, aunque antes decían que todo el mundo 
ganaba igual” (60). 
 
Los aportes de la cultura china se sustancian en esta zona de Biografía, “[e]n Cuba 
había muchos chinos […] Sobre todo en Sagua la Grande” (80), lo cual es previsible si 
tenemos en cuenta los más de ciento cincuenta mil coolíes que fueron traídos de Macao o 
Cantón y su contribución a la cultura cubana. Para Esteban los chinos son organizados y 
con buen gusto, “lo más fino que había en Cuba eran los chinos” (80). [H]abían llegado 
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contratados” (80) a la isla como la mayoría de los braceros. Marcharon de su país con la 
esperanza de volver algún día y mejorar su vida personal y familiar, pero ante la 
imposibilidad del regreso se fueron integrando a la sociedad colonial isleña sin descuidar la 
conservación y la divulgación de su cultura: “tenían sociedades […] se reunían y 
conversaban en sus idiomas y leían los periódicos de China en alta voz” (80). Las 
representaciones teatrales de los chinos constituyen en sí mismas otra manera de 
reproducción y preservación cultural: “En ese teatro hacían murumacas [maromas, 
imitaciones, muecas]” (80), actos de magia, hipnotismo y destrezas que “[l]a gente aplaudía 
mucho y ellos saludaban con elegancia” (80). Pero la característica más notable de los 
chinos es su habilidad como vendedores: “[e]ran buenos comerciantes. Tenían sus tiendas 
que vendían cantidad de productos raros. Vendían muñecas de papel […] perfumes y telas” 
(80), además de ser excelentes sastres, dulceros y cocineros. Esteban también los denomina 
“[l]os más grandes inventores del juego […] jugaban en las calles y en los portales” (80) al 
botón y la charada tanto con negros como con blancos. Por último, alude a su cambio de 
conducta luego de la independencia: “Después, se dedicaron a vender frutas y se echaron a 
perder […] se les ha quitado aquella alegría del tiempo de España” (81). 
 Los gitanos no escapan de mirada del veterano, los exalta, los caracteriza: “Eran 
cómicos y serios […] y no les gustaba mucho la confianza” (123), contraponiendo a estos 
elogios otras observaciones relativas a su forma de vestir, sus cabellos, sus adornos y su 
nomadismo: “No tenían casas, vivían con el sistema de toldo de campaña. En cuatro palos y 
una tela gruesa hacían su cobija. Total ellos dormían en el suelo, como quiera” (123). 
Destaca que les gusta la vida de “corredera y tragos” (123), su despreocupación hasta por la 
comida, pero reconoce que esta colectividad le simpatizó siempre y cree que “todavía hay 
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gitanos” perdidos por algún pueblo ignoto del país. 
 Tampoco pasan inadvertidos en el relato de Montejo ciertos rasgos físicos 
distintivos de las diferentes etnias africanas radicadas en la isla: “Cada negro tenía un físico 
distinto, los labios o las narices. Unos eran más prietos que otros” (136). Los mandingas 
son “más coloraúzcos” (136) y de mayor estatura, los congos “eran bajitos […] y 
trabado[s]” (136), los musungos “más anaranjados” (136), mientras que “[l]os lucumises 
eran de todos los tamaños […] muy trabajadores” (136) y valientes: “Hasta en la guerra 
hicieron un buen papel […] Nunca yo vide a un lucumí echando para atrás. Ni […] 
haciendo alardes de guerrero” (136). 
El “ser histórico del hombre”336 se engendra en la medida en que el hombre se 
apropia de su pasado, lo recrea y lo trasciende. Desde este enfoque, el relato de Esteban 
contribuye a la asimilación positiva de los mestizajes culturales y a la superación de 
los desgarramientos étnicos, en virtud de la comprensión y del rescate creador de aquellas 
“esencias” de valor sustantivo337 de la cubanidad. Un modo de integración o, más bien, de 
inserción en la sociedad cubana de sujetos portadores de valores culturales en trance de 
desajuste social por razones diversas, los que formaban el primer eslabón de los 
primigenios intercambios culturales en la colonia.
338
 A modo de ejemplo: 
 “El catolicismo siempre cae en el espiritismo […] Los ricos de antes eran 
católicos pero hacían caso, de vez en cuando, a la brujería. 
[…] Aquí el que más y el que menos tiene su librito, su regla. Nadie es puro así 
de llano. Todas las religiones se han mezclado aquí en esta tierra. El africano 
                                                 
336
 Ortega y Gasset. José (1983). “¿Quién manda en el mundo?”. En La rebelión de las masas 
(1983). España: Ediciones Orbis. p. 149. 
337
 Ortiz, Fernando (1934). “De la música afrocubana. Un estimulo para su estudio”. Revista 
Universidad de La Habana. Mayo-junio de 1934, Tomo 1, Nº 3. pp. 113. 
338
 Véase Ortiz, Fernando (1983)[1940]. Op. Cit. pp. 87-90. 
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trajo la suya, la más fuerte, y el español también trajo la suya, pero no tan fuerte. 
Hay que respetarlas todas. Esa es mi política.” (116-117) 
 
  Montejo narra la vida de campesinos y negros como él en la Cuba colonial, su 
cotidianidad, su trabajo, las fiestas y ceremonias religiosas. Es la historia de miles de 
hombres y mujeres desconocidos, ignorados, contada por primera vez por uno de ellos, que 
recuerda y habla de su vida porque se lo solicitan y a pesar de su agrafía, apela a la 
conciencia de su “yo” para constituir su relato, de modo tal que es él quien ratifica o niega 
lo sucedido, porque es quien se arroga el hecho de haber estado allí, propio del registro 
testimonial: “Hoy mismo hay gente que no cree en salidera de muertos, ni nada de eso. Y es 
que no han visto nada […] Pero, aunque parezca mentira, es cierto” (109). 
  Si bien compone su relato desde sus memorias, algunas veces, como en las 
figuraciones precedentes, lo hace a partir de los recuerdos o los dichos de los otros. En 
reiteradas ocasiones lo que otros dicen inaugura su recuento de un episodio cuya veracidad 
será confirmada o negada por él.  
“Hay gente que dice que cuando un negro moría se iba para África. Eso es 
mentira. Como iba a irse un muerto para África! Los que sí se iban eran los 
vivos, que volaban muchísimo. Una raza brava que los españoles no quisieron 
traer más, porque no era negocio […] Los chinos, sí; ellos morían aquí, por lo 
menos eso contaban, y resucitaban en Cantón” (108). 
 
  El testimoniante no ve la necesidad de explicar los motivos por los cuales los negros 
muertos no podían resucitar y los chinos sí. Evidentemente su imaginario es un lugar 
espesamente habitado por visiones, aparecidos, espíritus, güijes, sirenas y deidades que 
componen un exuberante universo donde lo inverosímil se vuelve axiomático y frente a eso 
no hay cuestionamiento posible, son verdades de perogrullo: “Otra visión positiva, es la de 
los jinetes sin cabeza […] Un día yo me topé con uno y me dijo: ‘Ve allí a recoger unos 
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centenes’. Yo fui medio enfriado y […] encontré carbón nada más. Era un muerto bromero 
que no tenía cruz” (106). No por nada Montejo remata su narración de modo taxativo: “Lo 
que no hago es ponerme a pensar mucho en eso, porque agota […]. El pensamiento agota” 
(109). 
  Unas veces elabora sus propias presunciones carentes de ratificación, otras no tiene 
certeza –“Las fiestas de hoy no tienen el lucimiento de antes. Son más modernos o yo no 
sé…” (67);  “Todo está oscuro y no hay quien diga la verdad” (109)– y otras reafirma sus 
convicciones: “[D]e las cenizas sacaban cintas de colores” (81) o “Hubo un negro colorado 
[…] Se llamaba Tajó […] A las mismas hijas se las comía. Todo el mundo estaba enterado 
de eso, aunque no hicieron nada […] Nunca vide a esas niñas.” (103). Enunciados a los que 
suceden, respectivamente, “Eso es positivo porque a mí me lo contaron muchas veces” (81) 
y “…sé que es positivo, porque todo el mundo lo contaba” (103). 
  Otro gesto reiterado es el añadido de refranes o giros populares a la rememoración 
de experiencias personales: “Hay que respetar las religiones, aunque uno no crea mucho” 
(71), “El que mira de reojo, pierde” (106), “El respeto es el que abre las puertas de todo. 
Así era como yo me enteraba de las cosas” (111), “El que habla demasiado, se enreda” 
(135), “Hay que tener una fe. Creer en algo. Si no estamos jodidos” (116). Son preceptos o 
exhortaciones que disuelven el pasado consintiendo fijar lo narrado al presente e inclusive 
proyectarlo al futuro. Son realidades expuestas que trascienden lo temporal, transferencias 
de lo particular a lo gregario que irradian una modulación perceptible que subyace en todo 
el discurso transfigurándolo en un saber mayor, un saber colectivo: 
“Hoy, después de tanto tiempo, yo me pongo a pensar y la verdad es que llego a 
la conclusión de que el africano era un sabio […] Hay quien dice que ellos eran 
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del monte y se comportaban como los animales […] Yo pienso distinto porque 
los conocí. De brutos no tenían un pelo. A mí me enseñaron muchas cosas sin 
saber leer ni escribir. Las costumbres, que son más importantes que los co-
nocimientos. Ser educado, no meterse en problemas ajenos, hablar bajito, 
respetar, ser religioso, buen trabajador... todo eso me lo inculcaron a mí los 
africanos […] Que oyera y estuviera enterado para poderme defender, pero que 
no hablara demasiado […]” (135). 
 
  El saber de Montejo es ciertamente un saber popular, verbal, cimentado en un hacer 
colectivo, que se materializa y toma sentido cuando se lo puede revelar. La experiencia 
concierne en la medida en que se pueda participar, transferir a otro. Pero eso requiere 
además de la complicidad de los silencios: “Por suerte yo he sido callado. A mí no se me 
olvidan las palabras de los viejos. ¡Que va!” (135). El existir se despliega entonces ligando 
el observar, el oír, el callar y el contar. Actos que instituyen el saber del testimoniante: un 
saber tangible, fehaciente, veraz. Esteban alega al respecto: 
“Yo recuerdo […] que […] se ayudaba mucho […] La casas de guano […] se 
podían levantar en dos días […] por la ayuda de la gente […] O si no, lo 
ayudaban a arar […] Durante la siembra era igual. Ellos sabían que un hombre 
solo al principio no podía hacerlo todo {…] Todo eso se hacía en señal de 
amistad. 
[…] 
Hoy la gente no se comporta así. Hay la envidia y los celos por dondequiera. Por 
eso me gusta la vida solitaria” (129-130). 
 
  Un acápite aparte merece el recuerdo de los “viejos” negros de nación. Sin dudas, 
un homenaje, un tributo a las raíces, a los saberes ancestrales, a la herencia africana. El tono 
es elogioso, acrítico, afectivo exalta las virtudes de esos hombres sabios que, como el 
narrador mismo alega, le han enseñado lo esencial de la vida. Una evidente selección de los 
recuerdos, olvidos en lo absoluto involuntarios y remembranzas que elucidan sólo aquellas 
cualidades que enaltecen a los sujetos de su relato, a los cuales recuerda así: 
“En los ingenios estaba toda la hechicería […] Estas visiones más bien las veían 
los viejos. Los jóvenes, la verdad es que veían poco.”  (106) 
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“De los viejos no se puede sacar uno guerrillero. Esa es la mejor prueba. 
Pelearon con Carlos Manuel de Céspedes y dieron una lección de patriotismo.” 
(137) 
 
“…hablaban de acuerdo con la lengua de su país. Hablaban distinto, eso era todo 
[…] yo los respetaba.” (135) 
 
“Prefería a los viejos que a los jóvenes […] Los prefiero todavía […] Ellos 
escuchaban mis cuentos […] Me preguntaban si había respeto y seriedad. A mí 
me daba vergüenza contarles algunos detalles sucios y me callaba [...] Igual que 
lo oían a uno, había que oírlos a ellos […] Eran sinceros para todo […] Aunque 
ellos eran de poco hablar […] Hablaban de la tierra, de África, de animales y de 
aparecidos. No andaban en chismes ni jaranas. Castigaban duro al que les dijera 
una mentira. Para andar con esos viejos había que estar callado y respetuoso […] 
Es que los viejos eran candela. Sabían hasta donde el jején puso el huevo [Con el 
viejo de nación no se podía jugar. Hoy mismo, un palero joven no es tan 
exigente; sin embargo, un negro viejo tiene otra forma, es más serio, más recto, 
más…” (131-132) 
 
  En nuevo escenario político abierto por la abolición de la esclavitud comienza con 
el recuerdo de los bandoleros y el imaginario simbólico de ellos entre sus contemporáneos; 
benefactores para unos, bandidos para otros, o bandoleros el ex esclavo sienta con claridad 
su posición:  
“Aquí hubo muchos bandoleros antes de la guerra. Algunos se hicieron famosos. 
Se pasaban la vida en el campo, detrás de la gente de dinero y los colonos. 
Manuel García fue le más nombrado de ellos […] Las Vilas era la mata de los 
bandoleros” (94-95). 
 
 “Hay quien pinta a los bandoleros como benefactores. Dicen que ellos eran 
nobles, porque robaban para los pobres. A mí me parece que el robo, como 
quiera que uno lo mire, es robo. Y los bandoleros no tenían reparo en robarle a 
cualquiera” (98). 
 
“Muchos decían que eran revolucionarios y que querían la libertad de Cuba. 
Otros se apodaban autonomistas […] Ningún asesino iba a ser patriota […] La 
isla […] se estaba llenando de bandoleros” (99). 
 
  En contraste, son los sectores populares los que valora positivamente. En especial 
reconoce las ansias de independencia de la metrópoli en las grandes masas de negros recién 
liberados en la guerra de 1895: 
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“En la Independencia había armas […] Por eso la ganamos […] Los negros de 
nación, igual que los criollos, aprendieron a usar[las] y se fajaron como 
demonios […] Ninguno quería seguir bajo el dominio español […] Ninguno 
quería verse en los grillos otra vez […] Por eso se iban a la guerra […] Muchos 
entraron en las filas siguiendo a los hijos o a los nietos […] 
Al principio nadie explicó la revolución. Uno se metía de porque sí […] Los 
jefes fueron reuniendo a la gente y explicándoles […]” (137-139) 
 
 Sugiere cómo, a fines del siglo XIX, la exacerbación y el aumento de las 
contradicciones entre criollos y peninsulares en todos los ámbitos de la sociedad colonial, 
en consonancia con los fracasos de los movimientos anexionistas y autonomistas, 
desbrozaron el camino hacia la independencia:  
“A decir verdad, la guerra hacía falta […] No era justo que tantos puestos y 
tantos privilegios fueran a caer en manos de los españoles nada más […] No se 
veía un negro abogado […] No se veía un maestro negro. Todo era para los 
blancos españoles. Los mismos criollos blancos eran tirados a un lado. Eso lo 
vide yo […] No había libertad. Por eso hacía falta la guerra. Yo me di cuenta 
cuando ellos, los jefes, explicaron el asunto. La razón por la cual había que 
fajarse.” (139-140)  
 
 Esta coyuntura sociohistórica exige el aporte generoso y patriótico de todos los 
cubanos, en particular de los sectores marginales de la sociedad quienes habrán de 
constituir la base de la insurrección armada. En esta circunstancia, no es de extrañar que el 
testimoniante concurra a este convite y trasmute hacia una nueva figuración al incorporarse 
a las fuerzas del Ejército libertador.     
3.3.4. Mambí
339
 
                                                 
339
 Acepción que puede derivar de la palabra bantú mbí, que significa mi perseguido o insurrecto. 
Así se solía denominar a los cimarrones y los insurrectos contra el colonialismo español en las islas 
de Santo Domingo y Cuba. A pesar de su origen denostativo, el término impuesto por los españoles 
para referirse peyorativamente a los miembros del Ejército Libertador Cubano se convirtió en 
símbolo de resistencia, rebeldía, patriotismo y fidelidad a la patria. Los independentistas hicieron 
suyo con honor lo que el colonialismo quiso fuera una injuria. Montejo recuerda: “Llegaron a 
pensar que nosotros éramos animales y no hombres. De ahí que nos llamaron mambises. Mambí 
quiere decir hijo de mono y de aura. Es una frase molesta, pero nosotros la usamos para cortarles la 
cabeza” (146). 
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“Yo soy el punto cubano 
que en la manigua vivía 
cuando el mambí se batía 
con el machete en la mano… 
con el machete en la mano” 
 
Celina González 
Guajira-Canción 
 
Luego de los desembarcos de los principales dirigentes independentistas (Martí, 
Gómez y Maceo) por las costas de Oriente y con la autorización del Partido Revolucionario 
Cubano, el 24 de febrero de 1895 comienza la Guerra de Independencia y en la reunión de 
“La Mejorana” los tres jefes de la insurrección trazan el plan de organización del gobierno 
y de la Invasión de Oriente a Occidente con fines de extender la guerra por toda la isla. 
Después de la muerte de Martí, el 19 de mayo de 1895 en Dos Ríos, la Asamblea de 
Jimaguayú aprueba una nueva Constitución que organiza la República en Armas y otorga al 
Generalísimo Máximo Gómez amplias facultades con vistas a evitar ciertos errores que 
habían hecho fracasar contiendas anteriores: regionalismo, indisciplina, civilismo versus 
militarismo. 
Luego de numerosos combates en la región oriental, el 22 de octubre de 1895 se 
inicia la marcha de las fuerzas invasoras hacia las provincias occidentales que culminan con 
la ocupación de Mantua, Pinar del Río, el 23 de enero de 1896. Aunque derrotan militar y 
políticamente al Capitán General Arsenio Martínez Campos, el éxito de las tropas 
mambisas no fue suficiente ya que el gobierno metropolitano duplica la apuesta al 
establecer a través de un nuevo gobernador, Valeriano Weyler,
340
 una política de 
                                                 
340
 La orden de reconcentración de todos los habitantes de las áreas rurales de Camagüey y Oriente 
y de la jurisdicción de Sancti Spíritus buscaba privar a los insurrectos de colaboradores, informantes 
y medios de subsistencia. El mismo objeto tenía la orden de destruir en esos distritos cosechas, 
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concentración de toda la población rural. Esta guerra de exterminio provocó airadas 
protestas en la opinión pública y el gobierno estadounidense, al punto que éste último 
termina amenazando con intervenir en el conflicto. Con la llegada de un nuevo Capitán 
General, Ramón Blanco, el gobierno español crea nuevos vínculos y estrategias políticas 
encaminadas a lograr la paz y la conciliación con los Estados Unidos, pero ni la 
implantación de la Autonomía colonial en la isla (el 1º de enero de 1898), ni los motines de 
militares españoles en La Habana favorecieron las gestiones de Blanco. La suerte de la 
guerra de independencia estaba echada: la explosión del acorazado Maine, las 
intervenciones mediáticas amarillistas de Williams Randolph Hearts,
341
 las presiones de la 
opinión pública en los Estados Unidos y los interés económicos yanquis en el país 
determinaron la intervención del país del norte en el conflicto.
342
 Comenzaba así, el 21 de 
                                                                                                                                                     
ganados y casas, es decir, todo lo que pudiera ser de utilidad a los rebeldes. La guerra total, suponía 
Weyler, les quitaría las ganas de continuar la lucha. 
341
 Político y periodista estadounidense propietario de una gran cadena de periódicos y agencias 
informativas, que utilizaba como arma de propaganda. A través de sus diarios, de intenso 
amarillismo, logró influir en la opinión pública y el gobierno norteamericano para que interviniera 
en la guerra de independencia cubana. La vida de este personaje sirvió de inspiración a Orson Wells 
para la realización de la película El ciudadano Kane. 
342
 Por cierto, a la hora de sopesar la incursión en el conflicto se impone señalar la fortísima 
incidencia de la doctrina del “Destino Manifiesto” como condición privativa de los Estados Unidos 
y su vínculo con el darwinismo social de Spencer, de gran influencia en los sectores cultos de la 
sociedad y en la élite intelectual y política. Aliadas con la Doctrina Monroe estas corrientes de 
pensamiento obraron incisivamente durante la administración McKinley. A los argumentos sobre 
los cuales se sustenta la injerencia por ensanchar las fronteras con el fin de superar la crisis 
generada por el confinamiento territorial y el plus de capital, se engarza el sistema de creencias 
imperante donde una oportunidad histórica única se ofrecía al imperio: llevar a cabo una misión 
humanitaria y civilizatoria en pueblos inferiores, débiles e incapaces de autogobierno. Véase 
Berveridge, Albert “The Taste of Empire”. En Orozco, José Luis (1984). Las primicias del Imperio. 
Testimonios Norteamericanos 1898-1903. México: Premiá Editora; Rodríguez, María del Rosario 
(1996). “El surgimiento del Destino Manifiesto en la década de los 90’s”. En Naranjo, Consuelo, 
Puig-Sampero, Miguel A. y García Mora, Louis. La Nación soñada: Cuba, Puerto Rico y Filipinas 
ante el 98. Madrid: Ediciones Doce Calles; Commager, H. Et al (1983). Breve historia de los 
Estados Unidos. México: F. C. E. 
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abril de 1898, la guerra Hispano-americana que ponía fin a los sueños y esfuerzos de miles 
de patriotas cubanos por obtener una verdadera independencia. La intervención militar daba 
inicio al dominio neocolonial en Cuba.  
La incorporación de negros y mulatos a la guerra fue masiva por variadas razones, 
que iban desde la necesidad de huir de la represión española y contribuir a mejorar sus 
vidas hasta colaborar en la lucha por la independencia y la constitución de una Cuba justa. 
En este proceso, muchos de ellos incrementaron sus expectativas de ascender socialmente 
cuando se lograse el triunfo sobre España. “Lo importante era el ideal, las cosas que había 
que defender” (146) –afirma Esteban– aunque, como era de esperar, el racismo no 
desapareció de las relaciones sociales entre las fuerzas del Ejército Libertador mambí, 
incluso fue propugnado por algunos prominentes patriotas separatistas blancos, quienes no 
vacilaron en poner en peligro las victorias militares más decisivas sobre la metrópoli con el 
fin de limitar el poder y el protagonismo de los líderes negros y mestizos del país: 
“Banderas tuvo un problema con Máximo Gómez `…] no sé por qué fue, pero 
toda la tropa lo notó […] La acusación era por el odio que había contra los 
negros. Es verdad que había negros guerrilleros y apapipios, pero de Banderas 
nada más que se podían dar virtudes […] Después se aclaró el asunto por 
Maceo, y Quintín volvió a pelear con su tropa” (148). 
 
 Por su parte, las autoridades españolas manipularon el tema secular de los cubanos 
blancos hacia una toma del poder de los negros, calificando de inmediato la Guerra de 
Independencia como una “guerra de razas” e iniciaron políticas represivas contra grupos de 
negros y mulatos. Medidas deudoras del discurso de la racialización que instrumentalizaba 
el cuerpo, la piel, transformándolo en marca visible de “habilidades intelectuales, 
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cualidades morales y características comportamentales determinadas” (Restrepo, 18):343 
“[De] Martín Morúa Delgado […] un hombre de librería […] Algunos blancos decían que 
[…] era guerrillero […] Lo acusaban de guerrillero por la cuestión de la piel; del color de la 
piel” (169). El fantasma de que Cuba se convirtiese en otro Haití sobrevolaba el 
pensamiento blanco de la época, reforzaba la idea de una raza contaminante y peligrosa y, 
por tanto, profundizaba la discriminación. Mientras tanto, con la radicalización del proceso 
independentista muchos jóvenes negros y mestizos unidos, además, por vínculos familiares, 
relaciones de trabajo y nexos de camaradería de las luchas anteriores apoyaron a los líderes 
veteranos negros como Antonio y José Maceo, Guillermón Moncada, Quintín Banderas, 
Jesús Rabí y Amador Guerra. 
La guerra de 1895 fue como dar vuelta el mundo, subvertir el orden: hombres 
pobres, por lo general negros y mulatos con mínima educación formal señoreaban la 
rebelión y aunque no existen muchos documentos escritos sobre las motivaciones para 
sumarse a la insurrección, sus metas probablemente fueran no sólo la independencia de 
España, sino también la eliminación del racismo y la desigualdad, la obtención de un 
pedazo de tierra donde trabajar, una vida más justa y la creación de una nueva sociedad en 
la cual participasen a plenitud. El viejo cimarrón actualiza su ingreso en la lucha a través de 
una inflexión que, sólo en este tramo de Biografía pasa rápidamente del “yo” al “nosotros” 
para definir un colectivo aguerrido y con sentido patriótico: “Vine a incorporarme a la 
guerra el tres o el cuatro de diciembre del noventa y cinco […] nos metimos de lleno […]” 
(143), lo que sobraba eran los actos de valentía y patriotismo y ‘el espíritu de pelea’” (149). 
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 Restrepo, Eduardo (2010). “Cuerpos racializados”. Revista Javeriana, Nº 146 (770). Pp.16-23. 
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El arrojo mambí se exacerba en el recuerdo de la batalla de Mal Tiempo, en la que 
una pequeña columna de infantería española fue arrollada por una carga de la caballería 
mambisa que causó doscientas bajas: “fue el primer Infierno que sufrieron los españoles en 
Cuba” (144). “Mal Tiempo fue necesario para darles valor a los cubanos y a la vez para el 
fortalecimiento de la revolución […] jamaqueó a los cubanos. Les abrió el espíritu y la 
fuerza” (146- 147), insiste Esteban, para recortar la figura de Maceo, su valor rector y 
heroísmo: “[…] se portó como un hombre entero en Mal Tiempo. Iba al frente siempre […] 
Daba órdenes y luego era el primero que las cumplía” (147). 
En oposición a la actitud heroica y revolucionaria de líder mambí y sus soldados, se 
detiene en las actividades delictivas de los cuatreros, bandoleros (descriptos en su 
figuración de liberto) que también participan “[p]ara mal o para bien” (152) en la contienda 
y en los guerrilleros. Reconoce, además, cierta desorganización dentro de las filas 
insurrectas: “todo aquello era un arroz con mango. Ni siquiera estaban formados los 
escuadrones ni designados los jefes” (143). En esas condiciones no había disciplina militar 
ni muchos conocimientos de guerra, situación que favorecía la fuga de soldados hacia las 
fincas cercanas todas las noches, donde robaban alimentos, aunque “había lugares donde se 
podía sembrar” malanga, boniato, verdolagas. “¡Ah! mucha agua de curujey” (158) porque 
la sed era persistente y el agua en la manigua escasa”. 
Los bandoleros, “hombres de monte y estúpidos” (170) son objetos de 
descalificación extrema. Superiores en equipamiento –“llevaban parque, buena montura, 
riendas, espuela, todo el ajuar” (170) mientras que los patriotas cubanos se hallaban en 
condiciones muy precarias, de ahí que los guerrilleros se creyeran superiores” (170)– los 
define “llenos de veneno, de entrañas podridas [que] [c]uando veían un grupito de 
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mambises les caían arriba a cogerlos; y si los cogían, los mataban sin más” (170). 
Finalmente reanima su desprecio implacable por ellos para diferenciarse como un 
verdadero guerrero y criticar que no hayan sido castigados, benevolencia oficial que se 
distancia de la justicia implementada por la gesta del 59: 
 “Cuando me pongo a pensar en estos hombres sin madre, mientras uno estuvo 
peleando con hambre, metido en el fango, y en toda la podredumbre de la 
guerra, me dan ganas de guindarlos. Lo más triste es que en Cuba nunca se casti-
garon guerrilleros. El propio Máximo Gómez los quiso igualar […] 
Yo le hubiera dado paredón a esos hombres como ha hecho la Revolución 
[1959] aquí con los asesinos del gobierno anterior. Paredón limpio”  (170-171). 
 
 A pesar de que las condiciones durante la contienda libertadora fueron en la mayoría 
de los casos deplorables, la guerra otorgó dignidad a muchos negros y mulatos; algunos de 
ellos, como el caso de Maceo, se transformaron en símbolo de la inteligencia y la fuerza 
revolucionaria de la raza negra. La actuación en la lucha aventó sus expectativas de cambio, 
pese a la continuidad de los patrones que seguían regulando los vínculos sociales en la 
Cuba Libre; en la manigua mambisa, persistía una rígida jerarquía social donde los negros 
llevaban, en su mayoría, la peor parte:  
“El cepo era un castigo del diablo […] A mí me dieron cepo de campaña una 
vez. Fue un oficial a quien yo le hice una maldad. Abandoné la guardia sin avi-
sarle y me castigó […] me amarró las manos con una soga […] vi las estrellas de 
dolor […] Al soldado que abandonaba la guardia le decían plateado; o sea, 
traidor y muchas veces lo ahorcaban” (157). De contra que uno iba a pelear, a 
arriesgar el pellejo, le ponían castigos” (167). 
 
A la discriminación, las vejaciones y los castigos se suma la resistencia de los 
líderes patriotas blancos al ascenso militar de negros y mulatos de los sectores más 
populares. Es el caso emblemático de Quintín Banderas, uno de los líderes del conflicto 
bélico y  veterano de la Guerra de los Diez años, quien –dice Montejo– “en la República 
pasó muchos trabajos. Nunca le dieron una buena oportunidad” (148).  
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Su final evidencia el desarrollo de la república hacia los patriotas “de color”. Murió 
pobre, olvidado, solo, después de haber contribuido tanto a la independencia del país. 
Como relata uno de los veteranos de la guerra: “[…] fuimos licenciados ridículamente [del 
Ejército Libertador], nos dieron 75 pesos para que nos fuéramos para nuestras casas, la cual 
muchas de ellas habían desaparecido…hasta se nos negó lo más elemental.”344 Según 
Esteban Montejo el general Máximo Gómez contribuyó a esa marginalización de los 
mambises cuando enunció en un discurso que al finalizar la guerra no había triunfadores ni 
vencidos en Cuba, un planteamiento al que se opusieron algunos patriotas de color. 
Los mambises negros y mulatos sentían un profundo orgullo. La experiencia en la 
batalla les había proporcionado un nuevo patrón de referencias para medirse y medir el 
presente. Se consideraban los libertadores de Cuba, merecedores de iguales recompensas, 
superiores a los blancos en valentía: “A la verdad que los cubanos nos portamos bien. Yo 
mismo vide a muchos mambises que iban para arriba de las balas […] levantaba[n] el 
machete [y] el soldadito almidonado daba la vuelta […] y se iba volando” (144-145). El 
fortalecimiento de su autoestima, marchaba paralelo al temor que suscitaban en los blancos. 
Por otra parte, los prejuicios raciales sintonizaban con el racismo norteamericano y 
sirvieron de manera indirecta para justificar la intervención de los Estados Unidos en la 
guerra e impedir una indiscutible victoria cubana sobre España: 
 “Lo que más les dolió fue el jaque mate de los americanos […] lo que ellos 
querían era cogerse lo mejor del pastel […] Hubo gente que se alegró de que los 
americanos cogieran la sartén por el mango […] todavía hoy hay quien dice que 
                                                 
344
 Herrera, José Isabel (1948). Impresiones de la guerra de independencia. La Habana: ED. Nuevos 
Rumbos. p. 160.  
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lo mejor de toda la guerra era la intervención americana.” 345 
 
La construcción de un nuevo orden social y económico a partir de la fundación de la 
república neocolonial lejos de cumplir el sueño de igualdad y libertad, aceleró el proceso de 
marginación de los prietos que se había iniciado con la esclavización y sostenido por la 
República en Armas durante los años de lucha independentista: “[C]uando se disolvió el 
ejército, los libertadores negros no pudieron quedarse en la ciudad. Regresaron al campo, a 
la caña, al tabaco, a cualquier cosa, menos a las oficinas. Más oportunidades tenían los 
guerrilleros con todo y haber sido traidores” (176). Al terminar la guerra empezó la 
discusión de si los negros habían peleado o no […] El resultado fue que los negros se 
quedaron en la calle. Guapos como fieras y en la calle. Eso era incorrecto, pero así fue” 
(174-176). 
Al compás de los reacomodamientos de la “república intervenida”, los funcionarios 
estadounidenses se aprovecharon de las tensiones que dividían el Ejército Libertador, el 
gobierno provisional y a los exilados; situaron en los puestos influyentes a los 
conservadores cubanos blancos que se inclinaban favorablemente hacia sus intereses: 
“Los coronelitos cubanos, cuando terminó la guerra, le dieron mano abierta a 
Mac Kinley para que hiciera con esta isla lo que él quisiera. Ahí donde está el 
central Santa Marta había unas tierras del Marqués de Santa Lucía [que] había 
dejado para los libertadores. El caso es que las tierras se las repartieron los 
americanos con Menocal. ¡El negocio más sucio de toda la guerra! Menocal […] 
era más americano que el mismo MacKinley. Por eso nadie lo quería. Fue 
patriota de negocio, no de manigua” (179). 
  
                                                 
345
 El júbilo ante la llegada de las tropas estadounidense debe entenderse en el contexto de la 
creencia acerca de que la intervención abriría una faz de transición hacia una instancia plebiscitaria 
a través de la cual el pueblo isleño decidiría su independencia o la anexión a la potencia 
“redentora”. 
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Sustentándose en los patrones cubanos, profundamente arraigados sobre la 
diferenciación racial, impusieron políticas que reduplicaron la discriminación:   
“Cuando terminó la guerra, que todas las tropas llegaron a La Habana, yo 
empecé a observar a la gente. Muchos se querían quedar cómodos, suavecitos en 
la ciudad. Bueno, pues ésos que se quedaron, salieron peor que si hubieran 
regresado al monte. Peor, porque empezó el tira y encoge, el engaño y las 
mentiras. ´Negro, tú vas a ser rico aquí.´ Y ¡ñinga! Ese era el primero que se 
moría de hambre.” (179) 
 
Fueron políticas que agudizaron las escisiones y prejuicios imperantes en el cuerpo 
social isleño. Los blancos se mantenían a distancia de los negros y mulatos; el matrimonio 
interracial era repudiado; la enseñanza pública si bien era oficialmente multirracial, muchos 
maestros blancos rechazaban a niños negros en sus clases, y las escuelas privadas no los 
aceptaban con lo cual limitaban su acceso a los estudios superiores. La recreación aún 
estaba segregada, y algunos restaurantes no servían a clientes negros; las instituciones 
prestigiosas sólo admitían blancos y los salones de baile y los baños públicos estaban 
divididos por una soga. La Iglesia católica continuaba manteniendo el principio de la 
limpieza de sangre en sus seminarios, excluían a negros y mulatos del servicio 
sacerdotal.
346
 La segregación se propagaba en todos los ámbitos: 
“En la policía no había ni un uno por ciento de negros, porque los americanos 
[creían] que cuando el negro cogiera fuerza, cuando se educara, era dañino a la 
raza blanca. De modo sea que al negro lo separaron completamente. Los 
cubanos de la otra raza se quedaron callados, no hicieron nada y ahí quedó el 
asunto […] 
Morúa y Campos Marquetti trataron de arreglar el problema y les dieron algunos 
puestos en el gobierno a los negros. Puestos de serenos, porteros, carteros” 
(176). 
                                                 
346
 En el mantenimiento de tal posición incide, sin dudas, la relación distante que la iglesia había 
tenido en el siglo XIX con los trabajadores e incluso el rol de instrumento del estado que 
desempeñó, contribuyendo a la condición de vasallaje de los jornaleros. Recordemos, por otra parte, 
que hacia fines del siglo algunos eclesiásticos eran propietarios de esclavos. Véase Serrano, Carlos  
(1984). Final del imperio. España 1895-1898. Madrid: Siglo XIX. 
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 Ser negro continuó siendo factor determinante en lo económico, en especial en el 
empleo ya que algunas ocupaciones estaban reservadas para los blancos y otras para los 
prietos,
347
 éstos destinados a tareas de jornaleros, constructores y sirvientes.  
 Frente a su posición desventajosa llevaron a cabo acciones de protesta: la masiva 
participación en la revolución liberal de agosto de 1906, conocida popularmente como “la 
guerrita de agosto”, “la revuelta de negros de Alto Songo” (169) referida por Montejo, y la 
impugnación de intelectuales de color en la prensa independiente, de la supremacía blanca 
y el mito de armonía social. 
El fin de la guerra, la llegada a La Habana de las tropas mambisas y su ulterior 
licenciamiento con indemnización permite a Esteban mudar su condición insurgente por 
una nueva figuración. Se convierte en ciudadano y revista su cotidianidad en el nuevo 
contexto al que se debe adecuar si decide establecerse en la ciudad:  
“Me acuerdo bien de ese asunto, porque en esos días yo había llegado a La 
Habana con las tropas […] Era la primera vez que venía […] pero nunca me 
gustó de verdad. El campo, sí y el monte sobre todo. 
La Habana en esos días de ganada la guerra era una feria. Los negros se 
divertían como quiera. A mí me sorprendió esa población negra que había en La 
Habana. Dondequiera que uno miraba veía un negro. Con la alegría y la 
contentura de terminada la guerra, las mujeres salían a la calle […] Yo creo que 
me cogí más de cincuenta negras en una semana […] Lo veían a uno con el traje 
de libertador y el machete y parece que eso les gustaba” (171-172). 
“Toda la ciudad abrió las puertas. La Habana de aquellos años era hospitalaria. 
Pero a mí con cuentos de farolitos y tornadera y mujeres baratas no hay quien 
me agarre. No me gustó […] el manejo, el proceso de la gente de la capital” 
                                                 
347
 Lo paradójico de esta situación discriminatoria es la fuerte presencia de la sangre negra en una 
gran parte de la población cubana, como expresara Irene Wright, una autoridad reconocida sobre 
asuntos cubanos: “Aun en los cubanos que no presentan notorios rasgos africanos, la sangre negra 
esta allí […] en una cierta voluptuosidad de la figura y, obviamente, en la alegre visión de la vida en 
general.” Wright, Irene (1910). Cuba. New York: Macmillan. p. 83. 
“Hacia Biografía de un cimarrón: testimonio y cubanidad” 
 
M i g u e l  L e y v a  R a m o s .  P á g i n a  | 193 
 
                                                                                                                                 
 
(174).  
 
 Su permanencia en la capital, donde se desarrollaban los principales 
acontecimientos sociopolíticos, que le permite ser espectador privilegiado de la voladura 
del Maine, y de la consolidación del poder estadounidense permea su testimonio de 
perturbación y disconformidad. Los preciados cambios transforman el paisaje convirtiendo 
las calles habaneras en una “feria” dominada por el relajamiento de las costumbres y el 
júbilo generalizado. Esteban las describe alternando su vivacidad con la crítica punzante a 
su apariencia festiva tras la que se oculta el recién inaugurado régimen neocolonial, y a los 
americanos y los isleños que allanaron el camino de su instauración. [L]os americanos eran 
lo más podrido. Pero hay que pensar que los blancos criollos fueron tan culpables como 
ellos, porque se dejaron mangonear en su propia tierra” (176), afirma y encadena juicios 
condenatorios sobre  “los coronelitos cubanos [que] le dieron la mano abierta a McKinley 
para que hiciera con esta Isla lo que quisiera (179), y sobre las sucesivas administraciones 
del norte, “la partida de degenerados esos que hundieron este país” (178). 
 La imposibilidad de adaptarse a la nueva vida, el rechazo de la hipocresía 
institucional y la frustración frente a los ideales revolucionarios mancillados impulsan su 
regreso “al campo sin un kilo en el bolsillo” (180) y a la vida errante por pueblos donde 
“[t]odo parecía que había vuelto para atrás” (180). 
 Sin embargo, no permanece en el interior. Un viaje a La Habana inicia el último 
tramo el testimonio, centrado como el que lo abre en la memoria de mirada del cimarrón, 
esta vez detenida en las estatuas de Máximo Gómez y Antonio Maceo. Las hermana 
muchos más que su carácter de piezas que monumentalizan el pasado; para Esteban 
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atesoran la “verdad” de la historia. En los ojos de aquellos próceres que direccional hacia 
horizontes opuestos (“Gómez miraba para el norte y Maceo para el pueblo”, 180), lee los 
entresijos de la guerra, su desacuerdo con la “frasecita” de ‘ni vencedores ni vencidos’” 
(170) del dominicano y su convicción de que no “echó cuerpo ni palabra” (177) sobre la 
voladura del Maine,
348
 y la adhesión al santiaguero, quien “no se viraba ni se aflojaba”, 
“más duro que un guayacán”, “un hombre entero” (147). Esa es la verdad de la historia que 
el cimarrón reconoce en la piedra tallada (“Ahí está todo”, 181) y que quiere transmitir: “y 
yo me paso la vida diciéndolo, porque la verdad no se puede callar” (180-181). Es la 
historia que ha contado, la que fortalecida por esa declaración de principio que asocia, en el 
remate del parlamento, con su consustancial e inalterable rebeldía: 
“Porque antes, cuando uno estaba desnudo y sucio en el monte, veía a los 
españoles que parecían letras de chino, con la mejores armas. Y había que 
callarse. Por eso digo que no quiero morirme, para echar todas las batallas que 
vengan. Ahora, yo no me meto en trincheras ni cojo armas de ésas de hoy. Con 
un machete me basta” (181). 
 
3.4. Transitando la colección
349
 
“El deseo de ornamento, y el de perpetuación, 
ocurren al hombre apenas se da cuenta de que 
piensa; el arte es la forma de uno: la historia, la 
                                                 
348
 Transcribimos el pasaje: “el más pinto sabía que el Maine lo habían volado ellos mismos [los 
estadounidenses] para meterse en la guerra […] Máximo Gómez, que para mi que sabía algo, se 
calló y murió con el secreto.” (177) 
349
 El uso de “colección” y “museo” en el desarrollo de este apartado atiende al doble sentido que 
reservan los términos, según refiramos el espacio físico donde se exponen testimonios de la cultura 
material (que reifican el tiempo, lo convierten en objetos, fetichizando la historia, según Stewart, 
Baudrillard) o los textos cuyo entramado exhibe piezas de índole muy diversas agrupadas por su 
inmaterial naturaleza museable. En ambos casos, nos interesan los efectos producidos por las 
colecciones en el dominio de las subjetividades, esto es, en la dimensión simbólica que emanan. 
Stewart, Susan. Citada por Clifford, James (1985). “Objects and seleves –an affterwords”. En 
Stocking, George, W. Ed. Objects and others: Essays on Musseums and material Cultural. 
Madison: University Wisconsin Press. [Las traducciones son nuestras]; Braudillard, Jean (1996). El 
sistema de los objetos. México: Siglo XXI Editores.   
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del otro. 
 
                                                                                                                                            José Martí
350
 
 
  Lo hemos dicho: Biografía se inscribe en la tradición antropológica inaugurada por 
Fernando Ortiz y, a semejanza de El Monte (1954), traduce “un modo de pensar y de actuar 
que se integra a toda una cosmogonía de génesis y simbiosis, descubierta en la relación 
Tierra-Madre, Árbol-Pueblo, oculta en el monte cubano” y el la piel y las memorias de los 
hombres que le habitan.
351
 La asociación con la monumental obra de Lydia Cabrera no es 
azarosa. Si ella recopila leyendas, saberes herbolarios aplicados a las enfermedades del 
cuerpo y del espíritu, divinidades, supersticiones y rituales del universo afrocubano, la 
novela-testimonio de Barnet también lo hace aunque congrega en su gesto
352
 recolector 
mucho más que ese legado.
353
 Hablamos de la singularidad que le confiere la voz a un 
solista que transmite experiencias y saberes frente a las múltiples voces que riegan el texto 
de la discípula de Ortiz, de la riqueza de trasvases de índole diversa, actores y 
“acontecimientos” expuestos por uno frente a los sistemas de creencias y conocimientos 
sincréticos recogidos por el otro, finalmente de la cohesión frente a la fragmentación, de la 
extensísima historia de Montejo frente a las breves (aunque cuantiosas) historias narradas 
                                                 
350
 Martí, José (1975). Op. Cit. Tomo 8, p. 332. 
351
 Respall Fina, Raimundo (1990). “Prólogo” a Cabrera, Lydia. El Monte. La Habana: Letras 
Cubanas. p. 7.  
352
 Hacemos aquí un uso distintivo del término “gesto”, apropiándonos de la densidad semántica 
proveniente del latín en tanto signo que, además, de movimiento o ademán, significa 
administración, manejo, control. Desde esta perspectiva leemos el gesto recolector de Barnet sobre 
el testimonio de su informante, esto es, como acción que organiza (y por tanto controla) los 
recuerdos del viejo para lograr determinado fin. Ampliaremos esta cuestión en “A modo de cierre”. 
353
 Roberto González Echeverría señala que El Monte “es en muchos sentidos antecedente de 
Biografía, o la clave imprescindible para entenderlo”. (2001) [1985]. “Biografía de un cimarrón y 
la novela de la Revolución cubana”. La voz de los maestros. Escritura y autoridad en la literatura 
latinoamericana moderna. Madrid: Verbum. p. 195. 
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por los descendientes de los negros de nación.
354
 La especificidad de la obra barnetiana no 
radica, sin embargo, tanto en las marcas apuntadas como su ensamble puesto al servicio de 
los requerimientos de su contexto de producción. En efecto, aun cuando ambos textos 
admiten ser leídos como “colecciones” (Stewart)355 pues comparten la voluntad de rescate 
de “objetos genuinos”,356 Biografía los dispone con arreglo a un objetivo mayor: exhibirlos 
como piezas constitutivas de la identidad y la nación cubanas. 
  Esta operación que responde al proceso de institucionalización cultural se ramifica 
en variadísimos estamentos, lugares reales o simbólicos, registros, catálogos, publicaciones, 
políticas memorialistas, restauraciones arquitectónicas, museos, relatos donde se disputaban 
los sentidos del pasado y del futuro, desde un presente iluminado por la “fulguración” 
revolucionaria.
357
 Memoria y política, “rememoración” y “acción redentora” (Benjamin)358 
                                                 
354
 Podríamos sumar la metodología aplicada por cada autor. Frente a la detallada descripción del 
plan trazado por Barnet, Cabrera declara: “El método seguido, si de método, aún vagamente, 
pudiera hablarse en el caso de este libro, lo han impuesto con sus explicaciones y digresiones, 
inseparables unas de otras, mis informantes, incapaces de ajustarse a ningún plan, y a quienes 
insensiblemente y por un afán de exactitud por mi parte, quizás excesivo, y que a ratos hará tediosa 
la lectura y confusa la comprensión de algunos párrafos, he seguido siempre estrechamente, 
cuidando de no alterar sus juicios y sus palabras, aclarándolas sólo en aquellos puntos en que serían 
del todo ininteligibles […] No omito repeticiones ni contradicciones, pues en los detalles, 
continuamente se advierte disparidad de criterio entre las ‘autoridades’ habaneras y las matanceras; 
entre los viejos y los jóvenes y los innumerables cabildos y casas de santo […] He querido [que] 
sean oídos sin intermediario, exactamente como me hablaron…” (13).  
355
 Stewart, Susan. Op. Cit. p. 239. 
356
 Destinados  a “los que estudian la huella profunda y viva que dejaron en esta isla los conceptos 
mágicos y religiosos, las creencias y práctica de los negros importados de África” (El monte, 14), a 
“estudiosos del medio social, historiadores y folkloristas” (Biografía). 
357
 El formidable ensayo de Juan Carlos Quintero Herencia Fulguración del espacio. Letras e 
imaginario institucional de la Revolución cubana (1960-1971) explora el “régimen óptico” armado 
por el poder institucional cuyo convencimiento acerca de la “luminosidad absoluta a la que 
advendrá la Nación o el Estado cubano en su avatar revolucionario” (18) destiló en sus 
discursividades donde la “epifanía de la visibilidad” (20) reaseguraba “una Ganancia de luz para el 
sentido de la identidad…” (21). (2002). Rosario: Beatriz Viterbo. 
358
 Benjamin, Walter (1982). Para una crítica de la violencia. México: La nave de los locos Premiá 
editora. 
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se conjugan en esos años inaugurales, embarcados en la perentoriedad de reactivar el 
imaginario independentista decimonónico con el fin de darle continuidad al proceso de 
constitución de la nacionalidad cubana profetizado por Martí e interrumpido por los “tigres 
de adentro y de afuera”, como dijera en “Nuestra América”, en alusión a los locales y los 
foráneos generadores de conflictos y obstaculizaciones que acabaron por cercenar la 
culminación del telos histórico y el ethos nacional. Urgía
359
 restaurar discursivamente el 
flujo de ese proceso centenario, tramar nuevos relatos utópicos de lo real, direccionar el 
pasado para alinearlo con el presente en beneficio de la articulación de la memoria histórica 
como cantera legitimadora del nuevo Estado, forjar “el nosotros y no el yo” (Barnet, 1969: 
115), adoctrinar al ciudadano en los valores revolucionarios,
360
 replantear los vínculos entre 
historia y política, entre literatura y política. Cada una de estas “urgencias” canalizaron sus 
objetivos en un “dispositivo discursivo” (Foucault, 1977: 62)361 a través de la aplicación de 
                                                 
359
 Los términos “urgencia” y “urgir” (y sus derivaciones) aparecen diseminados en los discursos 
políticos de la época, trasportan los componentes prescriptivos y programáticos intrínsecamente 
relacionados con el orden del poder y del saber que se arrogan las autoridades del gobierno 
revolucionario. Véase García Negroni, María Marta y Zoppi Fontana, Mónica (1992). Análisis 
lingüístico y discurso político: el poder de enunciar. Buenos Aires: Centro Editor de América 
Latina. 
360
 Los fundamentos del socialismo en Cuba (1960), de Blas Roca fue uno de los libros nodales 
empleados en las escuelas de instrucción revolucionarias, creadas con el objetivo de elevar el nivel 
político-ideológico de la población. 
361
 Tomamos la noción “dispositivo discursivo” de Michel Foucault en virtud de su ajuste a la 
batería de disposiciones ejecutadas tras la Revolución: “un conjunto decididamente heterogéneo, 
que comprende discursos, instituciones, instalaciones arquitectónicas, decisiones reglamentarias, 
leyes, medidas administrativas, enunciados científicos, proposiciones filosóficas, morales, 
filantrópicas; en resumen: los elementos del dispositivo pertenecen tanto a lo dicho como a lo no 
dicho. El dispositivo es la red que puede establecerse entre estos elementos […] ese discurso puede 
aparecer bien como programa de una institución, bien por el contrario como un elemento que 
permite justificar y ocultar una práctica, darle acceso a un campo nuevo de racionalidad […] una 
especie […] de formación, que en un momento histórico dado, tuvo como función mayor la de 
responder a una urgencia. El dispositivo tiene pues una posición estratégica dominante […] se halla 
pues siempre inscrito en un juego de poder, pero también siempre ligado a uno de los bordes del 
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profundos cambios en el sistema educativo, las instituciones culturales y el discurso 
literario e historiográfico.
362
 El impacto de esas transformaciones, en un contexto 
largamente dominado por una interpretación romántico-positivista de la historia (durante 
las primeras décadas del siglo XX) y remozada sobre los años cuarenta a partir de las 
renovaciones metodológicas implementadas por la corriente progresista no se hizo 
esperar.
363
 En simultáneo con las campañas de alfabetización que alcanzaron a más de 
70.000 cubanos,
364
 la expansión de escuelas por todo el territorio y la gratuidad de la 
                                                                                                                                                     
saber, que nacen de él pero, asimismo, lo condicionan. El dispositivo es esto: unas estrategias de 
relaciones de fuerzas soportando unos tipos de saber, y soportadas por ellos” (1977). “El juego de 
Michel Foucault”. Entrevista de Alain Grosrichard. Revista Ornicar, Nº 10, julio. 62-93. 
362
 De las múltiples transformaciones implementadas por el Estado revolucionario, estamos 
recortando, claro está, aquellas vinculadas con la materia que nos interesa, incluso desde una lectura 
que solo persigue subrayar sus inflexiones más significativas. Dejamos a un lado las numerosísimas 
medidas tomadas en distintas esferas tendientes a posibilitar la construcción de un orden diferente, 
entre ellas: el desmantelamiento del Estado burgués neocolonial (su aparato represivo e 
instituciones), la confiscación de propiedades de los miembros de la tiranía y sus colaboradores, la 
promulgación de la Ley de Reforma Agraria que proscribía el latifundio nacional y extranjero, la 
distribución de tierras a campesinos, la nacionalización de los recursos del suelo y el subsuelo, el 
saneamiento social a partir de la penalización del juego ilícito, la usura y la prostitución, la defensa 
de la economía nacional, el control de divisas e importaciones, la creación de la Marina Mercante, 
la fundación de las Fuerzas Armadas y las Milicias Revolucionarias, la creación del contingente de 
médicos rurales. Éstas y otras acciones son recogidas en Bell, José, López, Delia y Caram, Tania 
(2006). Documentos de la Revolución Cubana 1959. La Habana: Editorial Ciencias Sociales. 
363
 Frente a la corriente conservadora, que había hegemonizado las instituciones docentes y 
oficiales, de fuerte apego a metodologías tradicionales y sustentadas en acontecimientos y 
personajes deseslabonados de una perspectiva sistémica, y entonces favorecedora de la creación de 
mitos y estereotipos (Edilberto Marbán Escobar, Juan José Remos Rubio y Emeterio Santovenia 
Echaide), se levanta la corriente progresista. A partir de la fundación de la Sociedad Cubana de 
Estudios Históricos e Internacionales (1940), dicha corriente –representada por Fernando Ortiz, 
Ramiro Guerra Sánchez, Juan Pérez de la Riva, Elías Entralgo Vallina, Emilio Roig de 
Leuchesering y José Luciano Franco Ferrán– renueva metodológicamente la disciplina, dotándola 
de cientificismo. Desde el 59, se profundiza el estudio de la historia como ciencia, cuyo basamento 
en el materialismo histórico abre líneas de trabajo sobre las historias locales (provinciales), el 
pensamiento político, las estructuras económicas y sociales y la crítica a la intervención 
norteamericana. Destacan las figuras de Julio Le Riverend, Juan Pérez de la Riva, Raúl Cepero 
Bonilla, Manuel Moreno Fraginals y José Rivero Muñiz.   
364
 El plan de alfabetización había comenzado a planearse en 1959 y finalizó el 22 de diciembre de 
1961. El índice de analfabetismo se redujo del 20 por ciento (antes de 1958) al 3,9. 
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enseñanza, se inicia la remoción de los cimientos educativos (formales y contenidistas) de 
la pseudorepública y la institucionalización del quehacer historiográfico.
365
 Se propagan 
fundaciones y reajustes en editoriales, dependencias ministeriales, academias, escuelas en 
el seno de universidades, centros dedicados a la impresión y la formación de historiadores 
en base al método marxista y la divulgación de los resultados de sus investigadores.
366
 
  Ha sido harto señalado el carácter de botín político que cobra el pasado para las 
acciones que se presumen o resultan efectivamente decisivas en la temporalidad histórica, 
aquellas que viran el rumbo del acontecer en la vida nacional. En el programa político de la 
Revolución, el pasado es sometido a un proceso de “encuadramiento” (Pollak)367 del que 
resulta una memoria histórica que va, sujeta al armazón conceptual del materialismo 
histórico, tras zonas del ayer unas veces desdibujadas, otras acomodadas a las 
circunstancias, otras silenciadas. Se recortan entonces y cobran vitalidad la formación de la 
                                                 
365
 Importa puntualizar que la enseñanza de la historia cubana no había sido prioridad durante el 
período neocolonial. Sesgada, se impartió en los primeros años del régimen intervencionista en la 
escuela primaria elemental; de modo asistemático alrededor de la primera década, en la escuela 
primaria superior; ignoradas en varias especialidades de la educación técnica; restringida en la 
universidad ingresa en 1927 y a partir de 1938 en el bachillerato. 
366
 A modo de ejemplo, enumeramos algunas instituciones fundadas y eventos celebrados durante la 
primera década del gobierno revolucionario: Casa de las Américas (1959), Museo de la Revolución 
(1959), Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográfica (1959), Revista Casas de las 
Américas (1960), Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (1961), Editora Nacional de 
Cuba, Oficina del Historiador de la Ciudad de La Habana, Primer Festival del Libro Político, Primer 
Congreso de Escritores y Artistas (1961), Escuela de Historia de la Universidad de La Habana 
(1962), Escuela Nacional de Arte (1962), Comisión Nacional de Monumentos (1963). Vale agregar 
que desde distintas dependencias oficiales (Dirección General de Cultura del Ministerio de 
Educación, Academia de la Historia, Consejo Nacional de Cultura, Instituto de Historia de la 
Academia de Ciencias de Cuba, el Instituto de Historia del Movimiento Comunista y de la 
Revolución Socialista de Cuba) se reeditaron textos de autores consagrados de siglo XIX (José 
Antonio Saco, Félix Varela) y del XX (Richard Madden, Raúl Cepero Bonilla, Antonio Zambrana, 
Fernando Figueredo). Por cierto, el pensamiento político desplegado en el ideario de Martí, Maceo, 
Céspedes, Agramonte y Saco fue objeto de estudios sistemáticos en estos años. 
367
 Pollak, Michael (2006). Memoria, olvido y silencio. La producción social de identidades frente a 
situaciones límites. La Plata: Al Margen. 
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nacionalidad cubana, el protagonismo de las clases populares en las luchas revolucionarias, 
en el mundo negro y esclavo, las relaciones con los Estados Unidos durante la república 
subordinada. Se torna inaplazable suturar los vacíos entre las luchas de 1868, 1895 y 1959, 
reivindicar la patria negada por las clases dominantes durante la colonia y la neocolonia, 
revertir el filonorteamericanismo, fortalecer el antiimperialismo popular y concretar el ideal 
martiano del “hombre nuevo”.368 El poder del Estado en el orden del conocimiento modela 
así los recuerdos colectivos y un elenco de figuras eslabonadas desde los “orígenes” 
independentistas de la historia cubana junto a una serie de de acontecimientos ya no vistos 
de modo aislado sino encadenados asoman cargados de atributos épicos en los programas, 
actos escolares y museos (“escenario[s] clave para la teatralización del patrimonio”, García 
Canclini, 154),
369
 en un repertorio abultadísimo de textos asidos a una retórica 
monumentalista y, de manera visible, en la restauración de monumentos.
370
 Igualmente 
nutridos por un afán coleccionista y museográfico, los rituales conmemorativos, los relatos 
o la piedra y el bronce esculpidos trazan una “genealogía reparadora”, podríamos decir con 
                                                 
368
 Opera como telón de fondo de estos propósitos La historia me absolverá, el alegato de Fidel 
Castro frente al tribunal que lo juzgó en 1953, texto donde empalmaba la acción armada contra la 
dictadura de Fulgencio Batista con el proyecto de país imaginado por Martí. 
369
 García Canclini, Néstor (1990). Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la 
modernidad. Grijalbo: México  
370
 La función pedagógica del Estado no estuvo ausente a lo largo de los gobiernos de la república 
mediatizada. También entonces la escuela y el museo formaron parte del arsenal destinado a 
promover la cohesión social y sentido de pertenencia, en un escenario fracturado por las 
desigualdades, la exclusión de grandes sectores (de las periferias urbanas y suburbanas rurales) y 
cierta tendencia extranjerizante, en especial hacia el modelo americano. El rol asignado a la historia 
impartida en las escuelas y espectacularizada en los museos (mediar entre la sociedad debilitada por 
las diferencias y fomentar la igualdad e integración) dejó sentir sus primeros efectos en los años 
treinta del siglo XX (en el accionar de la juventud revolucionaria, la vanguardia intelectual y 
artística y el Partido Comunista y Socialista Popular). Habrá de alcanzar su máximo vigor a partir 
de 1959. 
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Anderson (1993: 145), que venía a conferirle profundidad, antigüedad a la biografía 
nacional, hilvanando la tradición heroica aliada a la lucha por la libertad.
371
  
  Es en este contexto, atenido a los designios del Estado dirigidos fervientemente 
hacia la revivificación, la conservación y la “transmisibilidad” (Benjamin 1993: 21)372 de la 
memoria histórica, donde se afianza “la monumentalización revolucionaria de la verdad 
testimonial” (González Echevarría, 200: 60).373 Las políticas acerca de los contenidos de 
los relatos históricos que ameritaba el ahora, la galería de hombres y acontecimientos 
ejemplares (por tanto museables), capaces de cristalizar la nueva nación como abonan el 
campo donde viene a fraguar un modo de entender lo literario en disciplinado entronque 
con el presente en marcha. A la historiografía se le había encomendado una misión: 
enhebrar una memoria interrumpida; a la literatura otra. La interpelación era clara y parecía 
                                                 
371
 Resultan imprescindibles las agudas reconsideraciones críticas de la historiografía cubana de este 
período realizadas por Rafael Rojas, quien insiste en el carácter “mesiánico”, de impronta 
teleológica, o negadoras de ciertas contradicciones del pasado isleño. Véanse (1998). “Primera 
parte, Vaivén de la memoria”. El arte de la espera. Notas al margen de la política cubana. Madrid: 
Colibrí, pp. 29-88; “Disección del pasado”. Isla sin fin. Contribución a la crítica del nacionalismo 
cubano. Miami: Ediciones Universal, pp. 73-104. Rojas no ha dejado de seguir de cerca los 
movimientos en la historiografía cubana más allá del período que aquí analizamos. En un artículo 
reciente donde evalúa las dos últimas décadas de producción y circulación del saber histórico 
detecta un notable adelgazamiento ideológico. Si amenguar la ansiedad de legitimidad simbólica 
que persiste desde el poder, se fortalece la pluralización de autónomas respecto de la historia oficial, 
y ésta asiste a una reducción de su radio de influencia, cada vez más acotada a los medios, sin 
protagonismos ni vigencia en la educación superior y el campo intelectual. Son muestras de 
adelgazamiento ideológico y la restringida subsistencia de la historia hegemónica dos libros escritos 
por Castro y un grupo de colaboradores: La victoria estratégica (2010) y La contraofensiva 
estratégica (20101), ambas editadas en La Habana: Ocean Sur. Rojas, Rafael. “Contra el relato 
oficial”. Diario de Cuba. Actualización del 29 de noviembre de 2011.   
372
 “… el rasgo más distintivo de una colección será siempre su transmisibilidad”. Benjamin, Walter 
(1993). “Desempacando mi biblioteca: una charla sobre los coleccionistas de libros”. En Kerik, 
Claudia (ed.). En torno a Walter Benjamin. México: UAM. 
373
 González Echevarría, Roberto (2001). [1985]. “Biografía de un cimarrón y la novela de la 
Revolución cubana”. En Op. Cit. pp. 182-203. 
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dejar poco margen al desacato o a la ambigüedad:
374
 había que distanciarse de “lo literario” 
–de la prodigalidad y excesos de la imaginación–, había que escribir sobre el tiempo abierto 
por la ruptura radical de la revolución, sobre ese nuevo principio en ciernes, sobre el 
presente. Formas narrativas adecuadas a tales requerimientos –la confesión, el periodismo, 
el informe, la crónica y sobre todo el testimonio– se alzaron como especie reaseguradoras 
del objetivo buscado; sin embrago a poco de andar pusieron de manifiesto su dificultad de 
sustraerse de lo literario; dejaron al descubierto que el obsesivo agarre a las fuentes (hechos 
verídicos o testificaciones), a la inmediatez no garantizaba fidelidades ni neutralidades, 
tampoco detenía la fuerza arrolladora con que se dejaba oír el pasado o se animaban la 
imaginación y la interpretación. 
   Biografía de un cimarrón encarna estas torsiones y tensiones que fueron modelando 
las narrativas de la revolución y acabaron por delinear dos tendencias en el seno de de la 
novela-testimonio:
375
 aquella que se vale de las voces de los sectores marginados, 
exhumatoria de la vida cotidiana, las tradiciones, las racionalidades alternas, los pequeños 
mundos que orillaban la “gran historia”, a la que podríamos denominar “testimonial”, y la 
“épica”, cuyo núcleo es la guerra, principio generador del presente nuevo. En el comienzo y 
el final del “Prólogo”, respectivamente, Barnet anuncia la presencia de ambas corrientes en 
su texto: “nuestro interés primordial radicaba en aspectos generales de las religiones de 
                                                 
374
 Aunque lo hubo: Memorias del subdesarrollo de Edmundo Desnoes y “Fuera de Juego” de 
Heberto Padilla dramatizaron los dilemas y resoluciones descarriadas de dictum oficial que 
asumieron como escritores conminados a ser cronistas del presente. 
375
 No obstante acordar con estas tendencias señaladas por González Echevarría (2001) [1985], 
introducimos algunos matices en función de ciertas particularidades que reconocemos en el texto de 
Barnet. 
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origen africano” (5) –afirma al principio, desviándose en el cierre hacia el realce de ciertas 
marcas conductuales e ideológicas del cimarrón: 
“La honestidad de su actuación en la vida se expresa en distintos momentos del 
relato, en la Guerra de la Independencia sobre todo. El espíritu revolucionario se 
ilustra no sólo en el propio relato sino en su actitud actual […] a los 105 años de 
edad, constituye un buen ejemplo de conducta y calidad revolucionaria. Su 
tradición revolucionaria, cimarrón primero, luego libertador, miembro del 
Partido Socialista Popular más tarde, se vivifica en nuestros días en su 
identificación con la Revolución Cubana.” (9) 
 
  Dota al informante y su historia de heroísmo. Sintetiza acciones ligadas a la 
insurrección que se reproducirán en las vivencias narradas. El sentido de lo revolucionario 
opera como centro irradiador de los atributos que han acompañado sus actos y valores 
(“honestidad de su actuación”, “espíritu revolucionario”, “calidad revolucionaria”). Pero 
también proyecta hacia el presente, va más allá del acontecimiento que pone punto final al 
testimonio (la justa independentista de 1895-1898). Barnet avanza, pero pasa por alto su 
corolario (la intervención estadounidense y la república mediatizada), suprime seis décadas 
de historia para empalmar la guerra finisecular, la vida de Montejo y la vida nacional con el 
presente de la Revolución.
376
 En su afán por apuntalar una tradición revolucionaria 
encaminada a orientar la lectura y la comprensión de la historia cubana como historia de la 
revolución, socava la representación que el discurso historiográfico republicano había 
                                                 
376
 Conviene repasar los principales vectores del lapso suprimido por Barnet. La gestación de un 
ideario independentista decimonónico emerge en prominentes figuras de la burguesía criolla 
terrateniente. La posterior radicalización del proceso revolucionario habilitó el traspaso del 
liderazgo a actores de extracción popular como Antonio Maceo, Máximo Gómez, Juan Gualberto 
Gómez y José Martí. El inesperado fin de la guerra del 95 cercenó la posibilidad de construcción de 
una república independiente y la correlación del sueño martiano. No obstante mientras el estatus 
neocolonial imponía la dependencia estructural favorecía la profundización de un sentimiento 
popular, nacional y antiimperialista. Prueba de ello son los manifiestos de la vanguardia intelectual 
del Grupo Minorista, integrado por jóvenes de izquierda que propusieron la renovación total del arte 
y la literatura. La Revista del Avance (1927-1930), donde participaban Jorge Mañach, Juan 
Marinello y Alejo Carpentier fue el órgano de difusión de las nuevas ideas. 
“Hacia Biografía de un cimarrón: testimonio y cubanidad” 
 
M i g u e l  L e y v a  R a m o s .  P á g i n a  | 204 
 
                                                                                                                                 
 
delineado: el devenir nacional como un todo aprehensible, compacto, cuyo punto 
culminante era la concreción del estado-nación, la fundación de la república en 1902.
377
 
  El férreo carácter insubordinado de Esteban lo prefigura como personaje edificante, 
cuyas experiencias son también las de “muchos hombres de su misma nacionalidad” (9), 
inflexión desde la cual Barnet liga lo individual con lo colectivo, al eslabón viviente con el 
pueblo cubano y el presente con el pasado. Anticipa, así, la dinámica interactiva entre el yo 
y el nosotros, entre lo épico y lo cotidiano que sostiene el texto y exhibe en su transcurrir 
una colección extendida temporal y sustancialmente. Es que el objetivo del etnólogo por 
llenar el vacío historiográfico sobre el mundo negro y esclavo va perdiendo centralidad en 
el curso de los encuentros con el informante. El anciano no sólo hablará del esclavismo, el 
cimarronaje y las prácticas religiosas afrocubanas. “Tuve la sensibilidad, el olfato, la 
intuición de llegar a Esteban sin saber concretamente que me iba a ofrecer él, qué iba a salir 
de esa relación, pero sospechaba que iba a ser un encuentro fructífero” (190) –presiente– y 
comprueba con creces. Si tal como declara, no había ido “a ver una pieza de museo” 
                                                 
377
 Hacemos referencia a la historiografía republicana liberal, representada por Jorge Mañach y 
Ramiro Guerra, entre otros, cuyo objetivo era la reproducción de una cronología de eventos 
monolíticos  a través de los cuales la historia nacional surgía como un proceso inclusivo de la 
totalidad; discursos excluyentes de sectores marginados que enarbolaban la armonía, la 
homogeneidad y la unidad. Frente a esta línea historiográfica se levantan otras propuestas: 
“…nuestros estudios deben necesariamente abarcar el panorama íntegro: el riquísimo mundo de 
cosas intocadas y nunca comentadas. Hay que ir hacia aquellas riquísimas fuentes que la burguesía 
eliminó del caudal histórico por ser precisamente las más significativas. Y con el aporte de estas 
nuevas investigaciones describir las leyes dialécticas de nuestra historia”. Moreno Fraginals, 
Manuel (1983). La historia como arma. Barcelona: Editorial Crítica. p. 16. Biografía se nutre de ese 
impulso de reescritura de la historia; tal vez allí resida la suspensión del relato de Montejo en la 
justa independentista dado que la fundación de la república constituía el evento máximo de la 
cronología republicana. En otros textos, Barnet vuelve sobre ese período y avanza aún más: 
Canción de Rachel (1969), relata la vida de una vedette en La Habana de las dos primeras décadas 
del siglo XX; Gallego (1981) narra las peripecias de un trabajador inmigrante en la república; La 
vida real (1984) tematiza la emigración cubana a los Estados Unidos en los años cuarenta y 
cincuenta. 
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(190),
378
 el extraordinario caudal de la memoria del cimarrón conservaba preciadas piezas 
patrimoniales que el etnólogo-coleccionista recoge, clasifica y acomoda estratégicamente. 
No son los recuerdos de Montejo, tal como fueron registrados en el cuaderno de notas o el 
grabador, los que imponen la trama narrativa y el orden de la colección, menos aún su 
sentido. El mandato de ir “más allá” de la literatura no se cumple o se cumple muy 
débilmente. Por una parte, la desaparición de rastros de la entrevista y el centralismo del yo 
(estrategias propias de la retórica de la inmediatez y la transcripción fiel de la oralidad, la 
exclusividad del referente), el glosario y las notas al pie aportan cientificismo al 
testimonio;
379
 por otro el ordenamiento cronológico de los capítulos en correspondencia 
con la condición de esclavo, cimarrón, jornalero y soldado de Montejo, el balanceo 
constante entre escenas que van y vienen de las menudencias de la vida cotidiana a lo 
épico, sin descuidar los numerosísimos pasajes en que el discurso cobra tenor poético, 
mítico, o la descripción despunta a través del despliegue de todos los sentidos delatan el 
importe literario introducido por el “gestor”,380 el diseño de un entramado que dosifica la 
                                                 
378
 La cita continúa: “…no fui a ver un anciano centenario; fui a buscar eso que no estaba en los 
libros de Historia con relación al tema negro en Cuba y de la esclavitud. Esa magia, esa resonancia 
[…] que no estaba en los documentos, que no se proyectaba en las academias, en la universidades, y 
sabía que a través de él iba a encontrar muchas cosas valiosas, tesoros, y que él iba a ser mi guía 
para entender muchas coordenadas y muchos misterios de la esclavitud” (190). 
379
 Desde el margen, a través de las notas al calce (fuentes pertenecientes al canon historiográfico 
revolucionario –Manuel Moreno Fraginals, Juan Pérez de la Riva-, reflexiones, aclaraciones y 
acotaciones), Barnet polemiza con versiones oficiales de la historia, validando su propia versión 
mediante el relato del cimarrón. 
380
 Hemos usado a lo largo de la tesis este término pues así define Barnet su rol. (1969). “La novela-
testimonio: socioliteratura”. Unión, año 6, Nº 4, p. 115. Por otro lado, recordemos que en la 
“Introducción”, Barnet declara: “Sabemos que poner a hablar a un informante es, en cierta medida, 
hacer literatura. Pero no intentamos nosotros crear un documento literario, una novela” (10). 
Resulta ejemplar de su pluma literaria la imagen última de Biografía, cuando el ex esclavo en tono 
épico y sentencioso describe las estatuas de Maceo y Gómez. Es notable la intervención ideológica 
y discursiva de Barnet. 
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presencia de “objetos” en toda la extensión del texto, alterándolos y exhibiéndolos como 
signos representativos del patrimonio nacional. 
  Como “buen coleccionista”, en palabras de Stewart, sistemático y con profunda 
voluntad de edificación pedagógica,
381
 Barnet dispone las piezas en una dinámica que las 
entrevera sostenidamente para equiparar su peso en el forjado de la identidad: “lo decisivo 
es que el objeto sea liberado de todas sus funciones originales para entrar en la más íntima 
relación posible con sus semejantes. Esta relación es diametralmente opuesta a la utilidad 
[…] Es el grandioso intento de superar la completa irracionalidad de su mera presencia 
integrándolo en un nuevo sistema histórico creado particularmente: la colección.” 
(Benjamín, 2005: 223)
382
 Apelando al “tercer tiempo” del que nos habla Ricoeur,383 el 
tiempo del relato, ordena el “caos de la memoria” (del otro). En el pasaje de la oralidad a la 
escritura domina la precipitación de los hechos, las digresiones y desvíos y les otorga 
sentido. En el movimiento que superpone las instancias cruciales de la lucha por la 
emancipación con las etapas de la vida del ex esclavo expone los “objetos con memoria”, 
piezas de “colección de hechos y conocimientos” (Guasch, 1993: 130),384 y otros tantos 
fragmentos inmateriales no sólo del pasado: prácticas religiosas, festivas, sexuales, recetas 
culinarias, poderes y usos de yerbas medicinales, costumbres, idiosincrasias y módulos 
culturales de chinos, negros, gitanos, españoles, cubanos, yanquis, retratos de campesinos, 
amos, esclavos, de héroes y traidores, de mambises y revolucionarios, simbología de 
                                                 
381
 En Clifford. (1985). Op. Cit. p. 239. 
382
 Benjamin, Walter (2005). El libro de los pasajes. Madrid: Akal.  
383
 Ricoeur, Paul (1995). Tiempo y narración. México: Siglo XXI. 
384
 Guasch, Ana María (1993). “El coleccionar y las cosas”. Revista de Occidente. Nº 141, febrero. 
pp. 131-135. 
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monte, arquitectura urbana, de haciendas, barracones y cabildos, relaciones interraciales, 
jornadas de trabajo y disfrute del tiempo muerto, enfrentamientos sangrientos y treguas, 
distinciones lexicográficas, el habla de los tambores, músicas instrumentales, bailes, 
sincretismos y transculturaciones múltiples, castigos corporales, refranes y sentencias 
populares, acertijos, sistemas de producción, sabores, olores, flora, fauna, leyendas… 
Abigarrada, la serie podría continuar pues no acaba en estos componentes el gesto 
recopilador de Biografía ni acaban siendo todos restos del pasado dada la vitalidad con que 
muchos de ellos siguen hoy latiendo en la nación y la identidad cubanas. 
  Desde esta perspectiva, pensamos, el texto puede imaginarse como un museo al que 
ingresamos para asistir a la muestra de “un universo cultural y mental” (Fiorani, 2010: 
192)
385
 que no ha sido absolutamente soterrado, a un archivo de hechos y personajes, a una 
versión de la historia nacional que aún continúa generando disputas interpretativas y 
revisiones. La lectura de Biografía, casi medio siglo después de su irrupción en el campo 
literario de la isla y latinoamericano, puede asimilarse a un tránsito por una colección que 
atesora la genealogía de la cubanidad esgrimida desde las coordenadas culturales e 
históricas del momento. 
 
3.4. Transitando la colección
386
 
                                                 
385
 Fiorani, Flavio (2010). “Aprender la historia de Cuba: los recuerdos de un esclavo centenario”. 
Confluenze, Vol. 2. pp. 189-201. 
386
 El uso de “colección” y “museo” en el desarrollo de este apartado atiende al doble sentido que se 
reservan los términos, según refiramos el espacio físico donde se exponen testimonios de la cultura 
material (que reifican el tiempo, lo convierten en objetos, fetichizando la historia, Stewart, 
Baudrillard) o los textos cuyo entramado exhibe piezas de índole muy diversas agrupadas por su 
inmaterial naturaleza museable. En ambos casos, nos interesan los efectos producidos por las 
colecciones en el dominio de las subjetividades, esto es, en la dimensión simbólica que emanan. 
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“El deseo de ornamento, y el de perpetuación, 
ocurren al hombre apenas se da cuenta de que 
piensa; el arte es la forma de uno: la historia, la 
del otro. 
 
                                                                                                                                               José Martí 
 
  Lo hemos dicho: Biografía se inscribe en la tradición antropológica inaugurada por 
Fernando Ortiz y, a semejanza de El Monte (1954), traduce “un modo de pensar y de actuar 
que se integra a toda una cosmogonía de génesis y simbiosis, descubierta en la relación 
Tierra-Madre, Árbol-Pueblo, oculta en el monte cubano” y el la piel y las memorias de los 
hombres que le habitan.
387
 La asociación con la monumental obra de Lydia Cabrera no es 
azarosa. Si ella recopila leyendas, saberes herbolarios aplicados a las enfermedades del 
cuerpo y del espíritu, divinidades, supersticiones y rituales del universo afrocubano, la 
novela-testimonio de Barnet también lo hace aunque congrega en su gesto
388
 recolector 
mucho más que ese legado.
389
 Hablamos de la singularidad que le confiere la voz a un 
solista que transmite experiencias y saberes frente a las múltiples voces que riegan el texto 
de la discípula de Ortiz, de la riqueza de trasvases de índole diversa, actores y 
                                                                                                                                                     
Stewart, Susan. Citada por Clifford, James (1985). “Objects and seleves –an affterwords”. En 
Stocking, George, W. Ed. Objects and others: Essays on Musseums and material Cultural. 
Madison: University Wisconsin Press. [Las traducciones son nuestras]; Braudillard, Jean (1996). El 
sistema de los objetos. México: Siglo XXI Editores.   
387
 Respall Fina, Raimundo (1990). Op. Cit. p. 7.  
388
 Hacemos aquí un uso distintivo del término “gesto”, apropiándonos de la densidad semántica 
proveniente del latín en tanto signo que, además, de movimiento o ademán, significa 
administración, manejo, control. Desde esta perspectiva leemos el gesto recolector de Barnet sobre 
el testimonio de su informante, esto es como acción que organiza (y por tanto controla) los 
recuerdos del viejo para lograr determinado fin. Ampliaremos esta cuestión en las “Conclusiones”. 
389
 Roberto González Echeverría señala que El Monte “es en muchos sentidos antecedentes de 
Biografía, o la clave imprescindible para entenderlo”. (2001) [1985]. “Biografía de un cimarrón y 
la novela de la Revolución cubana”. La voz de los maestros. Escritura y autoridad en la literatura 
latinoamericana moderna. Madrid: Verbum. p. 195. 
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“acontecimientos” expuestos por uno frente a los sistemas de creencias y conocimientos 
sincréticos recogidos por el otro, finalmente de la cohesión frente a la fragmentación, de la 
extensísima historia de Montejo frente a las breves (aunque cuantiosas) historias narradas 
por los descendientes de los negros de nación.
390
 La especificidad de la obra barnetiana no 
radica, sin embargo, tanto en las marcas apuntadas como su ensamble puesto al servicio de 
los requerimientos de su contexto de producción. En efecto, aun cuando ambos textos 
admiten ser leídos como “colecciones” (Stewart)391 pues comparten la voluntad de rescate 
de “objetos genuinos”,392 Biografía los dispone de con arreglo a un objetivo mayor: 
exhibirlos como piezas constitutivas de la identidad y la nación cubanas. 
  Vale insistir en su emergencia en el frenético tempo político-histórico de los 
primeros años postrevolucionarios y, por tanto, su acompañamiento al impulso fundante de 
una nueva época que demandaba “documenta[r] el pasado para convertirlo en memoria 
presente” (González Echevarría, 187).393 Esta operación que entroniza el proceso de 
institucionalización cultural se ramifica en variadísimos estamentos, lugares reales o 
                                                 
390
 Podríamos sumar la metodología aplicada por cada autor. Frente a la detallada descripción del 
plan trazado por Barnet (3.2), Cabrera declara: “El método seguido, si de método, aún vagamente, 
pudiera hablarse en el caso de este libro, lo han impuesto con sus explicaciones y digresiones, 
inseparables unas de otras, mis informantes, incapaces de ajustarse a ningún plan, y a quienes 
insensiblemente y por un afán de exactitud por mi parte, quizás excesivo, y que a ratos hará tediosa 
la lectura y confusa la comprensión de algunos párrafos, he seguido siempre estrechamente, 
cuidando de no alterar sus juicios y sus palabras, aclarándolas sólo en aquellos puntos en que serían 
del todo ininteligibles […] No omito repeticiones ni contradicciones, pues en los detalles, 
continuamente se advierte disparidad de criterio entre las ‘autoridades’ habaneras y las matanceras; 
entre los viejos y los jóvenes y los innumerables cabildos y casas de santo […] He querido [que] 
sean oídos sin intermediario, exactamente como me hablaron…” (13).  
391
 Stewart, Susan. Op. Cit. p. 239. 
392
 Destinados  a “los que estudian la huella profunda y viva que dejaron en esta isla los conceptos 
mágicos y religiosos, las creencias y práctica de los negros importados de África” (El monte, ), a 
“estudiosos del medio social, historiadores y folkloristas” (Biografía). 
393
 González Echevarría, Roberto (2001). [1985]. “Biografía de un cimarrón y la novela de la 
Revolución cubana”. En Op. Cit. pp. 182-203. 
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simbólicos, registros, catálogos, publicaciones, políticas memorialistas, restauraciones 
arquitectónicas, museos, relatos donde se disputaban los sentidos del pasado y del futuro, 
desde un presente iluminado por la “fulguración” revolucionaria.394 Memoria y política, 
“rememoración” y “acción redentora” (Benjamin)395 se conjugan en esos años inaugurales, 
embarcados en la perentoriedad de reactivar el imaginario independentista decimonónico 
con el fin de darle continuidad al proceso de constitución de la nacionalidad cubana 
profetizado por Martí e interrumpido por los “tigres de adentro y de afuera”, como dijera en 
“Nuestra América”, en alusión a los locales y los foráneos generadores de conflictos y 
obstaculizaciones que acabaron por cercenar la culminación del ethos nacional. Urgía
396
 
restaurar discursivamente el flujo de ese proceso centenario, tramar nuevos relatos utópicos 
de lo real, direccionar el pasado para alinearlo con el presente en beneficio de la 
articulación de la memoria histórica como cantera legitimadora del nuevo Estado, forjar “el 
nosotros y no el yo” (Barnet, 1969, 115), adoctrinar al ciudadano en los valores 
revolucionarios,
397
 replantear los vínculos entre historia y política, entre literatura y 
política. Cada una de estas “urgencias” canalizaron sus objetivos en un “dispositivo 
                                                 
394
 El formidable ensayo de Juan Carlos Quintero Herencia Fulguración del espacio. Letras e 
imaginario institucional de la Revolución cubana (1960-1971) explora el “régimen óptico” armado 
por el poder institucional cuyo convencimiento acerca de la “luminosidad absoluta a la que 
advendrá la Nación o el Estado cubano en su avatar revolucionario” (18) destiló en sus 
discursividades donde la “epifanía de la visibilidad” (20) reaseguraba “una Ganancia de luz para el 
sentido de la identidad…” (21). 
395
 Benjamin, Walter (1982). Op. Cit. 
396
 Los términos “urgencia” y “urgir” (y sus derivaciones) aparecen diseminados en los discursos 
políticos de la época, trasportan los componentes prescriptivos y programáticos intrínsecamente 
relacionados con el orden del poder y del saber que se arrogan las autoridades del gobierno 
revolucionario. Véase García Negroni, María Marta y Zoppi Fontana, Mónica (1992). Op. Cit. 
397
 Los fundamentos del socialismo en Cuba (1960), de Blas Roca fue uno de los libros nodales 
empleados en las escuelas de instrucción revolucionarias, creadas con el objetivo de elevar el nivel 
político-ideológico de la población. 
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discursivo” (Foucault, 1977: 62)398 a través de la aplicación de profundos cambios en el 
sistema educativo, las instituciones culturales y el discurso literario e historiográfico.
399
 El 
impacto de esas transformaciones, en un contexto largamente dominado por una 
interpretación romántico-positivista de la historia (durante las primeras décadas del siglo 
XX) y remozada sobre los años cuarenta a partir de las renovaciones metodológicas 
implementadas por la corriente progresista no se hizo esperar.
400
 En simultáneo con las 
                                                 
398
 Tomamos la noción “dispositivo discursivo” de Michel Foucault en virtud de su ajuste a la 
batería de disposiciones ejecutadas tras la Revolución: “un conjunto decididamente heterogéneo, 
que comprende discursos, instituciones, instalaciones arquitectónicas, decisiones reglamentarias, 
leyes, medidas administrativas, enunciados científicos, proposiciones filosóficas, morales, 
filantrópicas; en resumen: los elementos del dispositivo pertenecen tanto a lo dicho como a lo no 
dicho. El dispositivo es la red que puede establecerse entre estos elementos […] ese discurso puede 
aparecer bien como programa de una institución, bien por el contrario como un elemento que 
permite justificar y ocultar una práctica, darle acceso a un campo nuevo de racionalidad […] una 
especie […] de formación, que en un momento histórico dado, tuvo como función mayor la de 
responder a una urgencia. El dispositivo tiene pues una posición estratégica dominante […] se halla 
pues siempre inscrito en un juego de poder, pero también siempre ligado a uno de los bordes del 
saber, que nacen de él pero, asimismo, lo condicionan. El dispositivo es esto: unas estrategias de 
relaciones de fuerzas soportando unos tipos de saber, y soportadas por ellos” (1977). “El juego de 
Michel Foucault”. Entrevista de Alain Grosrichard. Revista Ornicar, Nº 10, julio. 62-93. 
399
 De las múltiples transformaciones implementadas por el Estado revolucionario, estamos 
recortando, claro está, aquellas vinculadas con la materia que nos interesa, incluso desde una lectura 
que solo persigue subrayar sus inflexiones más significativas. Dejamos a un lado las numerosísimas 
medidas tomadas en distintas esferas tendientes a posibilitar la construcción de un orden diferente, 
entre ellas: el desmantelamiento del Estado burgués neocolonial (su aparato represivo e 
instituciones), confiscación de propiedades de los miembros de la tiranía y sus colaboradores, 
promulgación de la Ley de Reforma Agraria que proscribía el latifundio nacional y extranjero, 
distribución de tierras a campesinos, nacionalización de los recursos del suelo y el subsuelo, 
saneamiento social a partir de la penalización del juego ilícito, la usura y la prostitución, defensa de 
la economía nacional, control de divisas e importaciones, creación de la Marina Mercante, 
fundación de las Fuerzas Armadas y las Milicias Revolucionarias, creación del contingente de 
médicos rurales. Éstas y otras acciones son recogidas en Bell, José, López, Delia y Caram, Tania 
(2006). Op. Cit. 
400
 Frente a la corriente conservadora, que había hegemonizado las instituciones docentes y 
oficiales, de fuerte apego a metodologías tradicionales y sustentadas en acontecimientos y 
personajes deseslabonados de una perspectiva sistémica, y entonces favorecedora de la creación de 
mitos y estereotipos (Edilberto Marbán Escobar, Juan José Remos Rubio y Emeterio Santovenia 
Echaide), se levanta la corriente progresista. A partir de la fundación de la Sociedad Cubana de 
Estudios Históricos e Internacionales (1940), dicha corriente –representada por Fernando Ortiz, 
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campañas de alfabetización que alcanzaron a más de 70. 000 cubanos,
401
 la expansión de 
escuelas por todo el territorio y la gratuidad de la enseñanza, se inicia la remoción de los 
cimientos educativos (formales y contenidistas) de la pseudorepública y la 
institucionalización del quehacer historiográfico.
402
 Se propagan fundaciones y reajustes en 
editoriales, dependencias ministeriales, academias, escuelas en le seno de universidades, 
centros dedicados a la impresión y la formación de historiadores en base al método 
marxista y la divulgación de los resultados de sus investigadores.
403
 
  Ha sido harto señalado el carácter de botín político que cobra el pasado para las 
acciones que se presumen o resultan efectivamente decisivas en la temporalidad histórica, 
                                                                                                                                                     
Ramiro Guerra Sánchez, Juan Pérez de la Riva, Elías Entralgo Vallina, Emilio Roig de 
Leuchesering y José Luciano Franco Ferrán- renueva metodológicamente la disciplina, dotándola de 
cientificismo. Desde el 59, se profundiza el estudio de la historia como ciencia, cuyo basamento en 
el materialismo histórico abre líneas de trabajo sobre las historias locales (provinciales), el 
pensamiento político, las estructuras económicas y sociales y la crítica a la intervención 
norteamericana. Destacan las figuras de Julio Le Riverend, Juan Pérez de la Riva, Raúl Cepero 
Bonilla, Manuel Moreno Fraginals y José Rivero Muñiz.   
401
 El plan de alfabetización había comenzado a planearse en 1959 y finalizó el 22 de diciembre de 
1961. El índice de analfabetismo se redujo del 20 por ciento (antes de 1958) al 3,9. 
402
 Importa puntualizar que la enseñanza de la historia cubana no había sido prioridad durante el 
período neocolonial. Sesgada, se impartió en los primeros años del régimen intervencionista en la 
escuela primaria elemental; de modo asistemático alrededor de la primera década, en la escuela 
primaria superior; ignoradas en varias especialidades de la educación técnica; restringida en la 
universidad ingresa en 1927 y a partir de 1938 en el bachillerato. 
403
 A modo de ejemplo, enumeramos algunas instituciones fundadas y eventos celebrados durante la 
primera década del gobierno revolucionario: Casa de las Américas (1959), Museo de la Revolución 
(1959), Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográfica (1959), Revista Casas de las 
Américas (1960), Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (1961), Editora Nacional de 
Cuba, Oficina del Historiador de la Ciudad de La Habana, Primer Festival del Libro Político, Primer 
Congreso de Escritores y Artistas (1961), Escuela de Historia de la Universidad de La Habana 
(1962), Escuela Nacional de Arte (1962), Comisión Nacional de Monumentos (1963). Vale agregar 
que desde distintas dependencias oficiales (Dirección General de Cultura del Ministerio de 
Educación, Academia de la Historia, Consejo Nacional de Cultura, Instituto de Historia de la 
Academia de Ciencias de Cuba, el Instituto de Historia del Movimiento Comunista y de la 
Revolución Socialista de Cuba) se reeditaron textos de autores consagrados de siglo XIX (José 
Antonio Saco, Félix Varela) y del XX (Richard Madden, Raúl Cepero Bonilla, Antonio Zambrana, 
Fernando Figueredo). Por cierto, el pensamiento político desplegado en el ideario de Martí, Maceo, 
Céspedes, Agramonte y Saco fue objeto de estudios sistemáticos en estos años. 
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aquellas que viran el rumbo del acontecer en la vida nacional. En el programa político de la 
Revolución, el pasado es sometido a un proceso de “encuadramiento” (Pollak)404 del que 
resulta una memoria histórica que va, sujeta al armazón conceptual del materialismo 
histórico, tras zonas del ayer unas veces desdibujadas, otras acomodadas a las 
circunstancias, otras silenciadas. Se recortan entonces y cobran vitalidad la formación de la 
nacionalidad cubana, el protagonismo de las clases populares en las luchas revolucionarias, 
en el mundo negro y esclavo, las relaciones con los Estados Unidos durante la república 
subordinada. Se torna inaplazable suturar los vacios entre las luchas de 1868, 1895 y 1959, 
reivindicar la patria negada por las clases dominantes durante la colonia y la neocolonia, 
revertir el filonorteamericanismo, fortalecer el antiimperialismo popular y concretar el ideal 
martiano del “hombre nuevo”.405 El poder del Estado en el orden del conocimiento modela 
así los recuerdos colectivos y un elenco de figuras eslabonadas desde los “orígenes” 
independentistas de la historia cubana junto a una serie de acontecimientos ya no vistos de 
modo aislado sino encadenados asoman cargados de atributos épicos en los programas, 
actos escolares y museos (“escenario[s] clave para la teatralización del patrimonio”, García 
Canclini, 154), en un repertorio abultadísimo de textos asidos a una retórica 
monumentalista y, de manera visible, en la restauración de monumentos.
406
 Igualmente 
                                                 
404
 Pollak, Michael (2006). Memoria, olvido y silencio. La producción social de identidades frente a 
situaciones límites. La Plata: Al Margen. 
405
 Opera como telón de fondo de estos propósitos La historia me absolverá, el alegato de Fidel 
Castro frente al tribunal que lo juzgó en 1953, texto donde empalmaba la acción armada contra la 
dictadura de Fulgencio Batista con el proyecto de país imaginado por Martí. 
406
 La función pedagógica del Estado no estuvo ausente a lo largo de los gobiernos de la república 
mediatizada. También entonces la escuela y el museo formaron parte del arsenal destinado a 
promover la cohesión social y sentido de pertenencia, en un escenario fracturado por las 
desigualdades, la exclusión de grandes sectores (de las periferias urbanas y suburbanas rurales) y 
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nutridos por un afán coleccionista y museográfico, los rituales conmemorativos, los relatos 
o la piedra y el bronce esculpidos trazan una “genealogía reparadora”, podríamos decir con 
Anderson (1993), que venía a conferirle profundidad, antigüedad a la biografía nacional, 
hilvanando la tradición heroica aliada a la lucha por la libertad.
407
  
  Es en este contexto, atenido a los designios del Estado dirigidos fervientemente 
hacia la revivificación, la conservación y la “transmisibilidad” (Benjamin 1993: 21)408 de la 
memoria histórica, donde se afianza “la monumentalización revolucionaria de la verdad 
testimonial” (González Echevarría, 2001, 60). Las políticas acerca de los contenidos de los 
relatos históricos que ameritaba el ahora, la galería de hombres y acontecimientos 
ejemplares (por tanto museables), capaces de cristalizar la nueva nación como “proyecto y 
                                                                                                                                                     
cierta tendencia extranjerizante, en especial hacia el modelo americano. El rol asignado a la historia 
impartida en las escuelas y espectacularizada en los museos (mediar entre la sociedad debilitada por 
las diferencias y fomentar la igualdad e integración) dejó sentir sus primeros efectos en los años 
treinta del siglo XX (en el accionar de la juventud revolucionaria, la vanguardia intelectual y 
artística y el Partido Comunista y Socialista Popular). Habrá de alcanzar su máximo vigor a partir 
de 1959. 
407
 Resultan imprescindibles las agudas reconsideraciones críticas de la historiografía cubana de este 
período realizadas por Rafael Rojas, quien insiste en el carácter “mesiánico”, de impronta 
teleológica, o negadoras de ciertas contradicciones del pasado isleño. Véanse (1998). “Primera 
parte, Vaivén de la memoria”. El arte de la espera. Notas al margen de la política cubana. Madrid: 
Colibrí, pp. 29-88; “Disección del pasado”. Isla sin fin. Contribución a la crítica del nacionalismo 
cubano. Miami: Ediciones Universal, pp. 73-104. Rojas no ha dejado de seguir de cerca los 
movimientos en la historiografía cubana más allá del período que aquí analizamos. En un artículo 
reciente donde evalúa las dos últimas décadas de producción y circulación del saber histórico 
detecta un notable adelgazamiento ideológico. Si amenguar la ansiedad de legitimidad simbólica 
que persiste desde el poder, se fortalece la pluralización de autónomas respecto de la historia oficial, 
y ésta asiste a una reducción de su radio de influencia, cada vez más acotada a los medios, sin 
protagonismos ni vigencia en la educación superior y el campo intelectual. Son muestras de 
adelgazamiento ideológico y la restringida subsistencia de la historia hegemónica dos libros escritos 
por Castro y un grupo de colaboradores: La victoria estratégica (2010) y La contraofensiva 
estratégica (20101), ambas editadas en La Habana: Ocean Sur. Rojas, Rafael. “Contra el relato 
oficial”. Diario de Cuba. Actualización del 29 de noviembre de 2011.   
408
 “… el rasgo más distintivo de una colección será siempre su transmisibilidad”. Benjamin, Walter 
(1993). “Desempacando mi biblioteca: una charla sobre los coleccionistas de libros”. En Kerik, 
Claudia (ed.). En torno a Walter Benjamin. México: UAM. 
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destino” […], abonan el campo donde viene a fraguar un modo de entender lo literario en 
disciplinado entronque con el presente en marcha. A la historiografía se le había 
encomendado una misión: enhebrar una memoria interrumpida; a la literatura otra. La 
interpelación era clara y parecía dejar poco margen al desacato o a la ambigüedad:
409
 había 
que distanciarse de “lo literario” –de la prodigalidad y excesos de la imaginación-, había 
que escribir sobre el tiempo abierto por la ruptura radical de la revolución, sobre ese nuevo 
principio en ciernes, sobre el presente. Formas narrativas adecuadas a tales requerimientos 
–la confesión, el periodismo, el informe, la crónica y sobre todo el testimonio- se alzaron 
como especie reaseguradoras del objetivo buscado; sin embargo a poco de andar pusieron 
de manifiesto su dificultad de sustraerse de lo literario; dejaron al descubierto que el 
obsesivo agarre a las fuentes (hechos verídicos o testificaciones), a la inmediatez no 
garantizaba fidelidades ni neutralidades, tampoco detenía la fuerza arrolladora con que se 
dejaba oír el pasado o se animaban la imaginación y la interpretación. 
   Biografía de un cimarrón encarna estas torsiones y tensiones que fueron modelando 
las narrativas de la revolución y acabaron por delinear dos tendencias en el seno de de la 
novela-testimonio:
410
 aquella que se vale de las voces de los sectores marginados, 
exhumatoria de la vida cotidiana, las tradiciones, las racionalidades alternas, los pequeños 
mundos que orillaban la “gran historia”, a la que podríamos denominar “testimonial”, y la 
“épica”, cuyo núcleo es la guerra, principio generador del presente nuevo. En el comienzo y 
                                                 
409
 Aunque lo hubo: Memorias del subdesarrollo de Edmundo Desnoes y “Fuera de Juego” de 
Heberto Padilla dramatizaron los dilemas y resoluciones descarriadas de dictum oficial que 
asumieron como escritores conminados a ser cronistas del presente. 
410
 No obstante acordar con estas tendencias señaladas por González Echevarría (2001) [1985], 
introducimos algunos matices en función de ciertas particularidades que reconocemos en el texto de 
Barnet. 
“Hacia Biografía de un cimarrón: testimonio y cubanidad” 
 
M i g u e l  L e y v a  R a m o s .  P á g i n a  | 216 
 
                                                                                                                                 
 
el final del “Prólogo”, respectivamente, Barnet anuncia la presencia de ambas corrientes en 
su texto: “nuestro interés primordial radicaba en aspectos generales de las religiones de 
origen africano” (5) –afirma al principio, desviándose en el cierre hacia el realce de ciertas 
marcas conductuales e ideológicas del cimarrón: 
“La honestidad de su actuación en la vida se expresa en distintos 
momentos del relato, en la Guerra de la Independencia sobre todo. El 
espíritu revolucionario se ilustra no sólo en el propio relato sino en su 
actitud actual […] a los 105 años de edad, constituye un buen ejemplo de 
conducta y calidad revolucionaria. Su tradición revolucionaria, cimarrón 
primero, luego libertador, miembro del Partido Socialista Popular más 
tarde, se vivifica en nuestros días en su identificación con la Revolución 
Cubana.” (9) 
 
  Dota al informante y su historia de heroísmo. Sintetiza acciones ligadas a la 
insurrección que se reproducirán en las vivencias narradas. El sentido de lo revolucionario 
opera como centro irradiador de los atributos que han acompañado sus actos y valores 
(“honestidad de su actuación”, “espíritu revolucionario”, “calidad revolucionaria”). Pero 
también proyecta hacia el presente, va más allá del acontecimiento que pone punto final al 
testimonio (la justa independentista de 1895-1898). Barnet avanza, pero pasa por alto su 
corolario (la intervención estadounidense y la república mediatizada), suprime seis décadas 
de historia para empalmar la guerra finisecular, la vida de Montejo y la vida nacional con el 
presente de la Revolución.
411
 En su afán por apuntalar una tradición revolucionaria 
                                                 
411
 Conviene repasar los principales vectores del lapso suprimido por Barnet. La gestación de un 
ideario independentista decimonónico emerge en prominentes figuras de la burguesía criolla 
terrateniente. La posterior radicalización del proceso revolucionario habilitó el traspaso del 
liderazgo a actores de extracción popular como Antonio Maceo, Máximo Gómez, Juan Gualberto 
Gómez y José Martí. El inesperado fin de la guerra del 95 cercenó la posibilidad de construcción de 
una república independiente y la correlación del sueño martiano. No obstante mientras el estatus 
neocolonial imponía la dependencia estructural favorecía la profundización de un sentimiento 
popular, nacional y antiimperialista. Prueba de ello son los manifiestos de la vanguardia intelectual 
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encaminada a orientar la lectura y la comprensión de la historia cubana como historia de la 
revolución, socava la representación que el discurso historiográfico republicano había 
delineado: el devenir nacional como un todo aprehensible, compacto, cuyo punto 
culminante era la concreción del estado-nación, la fundación de la república en 1902.
412
 
  El férreo carácter insubordinado de Esteban lo prefigura como personaje edificante, 
cuyas experiencias son también las de “muchos hombres de su misma nacionalidad” (9), 
inflexión desde la cual Barnet liga lo individual con lo colectivo, al eslabón viviente con el 
pueblo cubano y el presente con el pasado. Anticipa, así, la dinámica interactiva entre el yo 
y el nosotros, entre lo épico y lo cotidiano que sostiene el texto y exhibe en su transcurrir 
una colección extendida temporal y sustancialmente. Es que el objetivo del etnólogo por 
llenar el vacio historiográfico sobre el mundo negro y esclavo va perdiendo centralidad en 
el curso de los encuentros con el informante. El anciano no sólo hablará del esclavismo, el 
                                                                                                                                                     
del Grupo Minorista, integrado por jóvenes de izquierda que propusieron la renovación total del arte 
y la literatura. La Revista del Avance (1927-1930), donde participaban Jorge Mañach, Juan 
Marinello y Alejo Carpentier fue el órgano de difusión de las nuevas ideas. 
412
 Hacemos referencia a la historiografía republicana liberal, representada por Jorge Mañach y 
Ramiro Guerra, entre otros, cuyo objetivo era la reproducción de una cronología de eventos 
monolíticos  a través de los cuales la historia nacional surgía como un proceso inclusivo de la 
totalidad; discursos excluyentes de sectores marginados que enarbolaban la armonía, la 
homogeneidad y la unidad. Frente a esta línea historiográfica se levantan otras propuestas: 
“…nuestros estudios deben necesariamente abarcar el panorama íntegro: el riquísimo mundo de 
cosas intocadas y nunca comentadas. Hay que ir hacia aquellas riquísimas fuentes que la burguesía 
eliminó del caudal histórico por ser precisamente las más significativas. Y con el aporte de estas 
nuevas investigaciones describir las leyes dialécticas de nuestra historia”. Moreno Fraginals, 
Manuel (1983). La historia como arma. Barcelona: Editorial Crítica. p. 16. Biografía se nutre de ese 
impulso de reescritura de la historia; tal vez allí resida la suspensión del relato de Montejo en la 
justa independentista dado que la fundación de la república constituía el evento máximo de la 
cronología republicana. En otros textos, Barnet vuelve sobre ese período y avanza aún más: 
Canción de Rachel (1969), relata la vida de una vedette en La Habana de las dos primeras décadas 
del siglo XX; Gallego (1981) narra las peripecias de un trabajador inmigrante en la república; La 
vida real (1984) tematiza la emigración cubana a los Estados Unidos en los años cuarenta y 
cincuenta. 
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cimarronaje y las prácticas religiosas afrocubanas. “Tuve la sensibilidad, el olfato, la 
intuición de llegar a Esteban sin saber concretamente que me iba a ofrecer él, qué iba a salir 
de esa relación, pero sospechaba que iba a ser un encuentro fructífero” (190) –presiente- y 
comprueba con creces. Si tal como declara, no había ido “a ver una pieza de museo” 
(190),
413
 el extraordinario caudal de la memoria del cimarrón conservaba preciadas piezas 
patrimoniales, que el etnólogo-coleccionista recoge, clasifica y acomoda estratégicamente. 
No son los recuerdos de Motejo, tal como fueron registrados en el cuaderno de notas o el 
grabador, los que imponen la trama narrativa y el orden de la colección, menos aún su 
sentido. El mandato de ir “más allá” de la literatura no se cumple o se cumple muy 
débilmente. Por una parte, la desaparición de rastros de la entrevista y el centralismo del yo 
(estrategias propias de la retórica de la inmediatez y la transcripción fiel de la oralidad, la 
exclusividad del referente), el glosario y las notas al pie aportan cientificismo al 
testimonio;
414
 por otro el ordenamiento cronológico de los capítulos en correspondencia 
con la condición de esclavo, cimarrón, jornalero y soldado de Montejo, el balanceo 
constante entre escenas que van y vienen de las menudencias de la vida cotidiana a lo 
épico, sin descuidar los numerosísimos pasajes en que el discurso cobra tenor poético, 
mítico, o la descripción despunta a través del despliegue de todos los sentidos delatan el 
                                                 
413
 La cita continúa: “…no fui a ver un anciano centenario; fui a buscar eso que no estaba en los 
libros de Historia con relación al tema negro en Cuba y de la esclavitud. Esa magia, esa resonancia 
[…] que no estaba en los documentos, que no se proyectaba en las academias, en la universidades, y 
sabía que a través de él iba a encontrar muchas cosas valiosas, tesoros, y que él iba a ser mi guía 
para entender muchas coordenadas y muchos misterios de la esclavitud” (190). 
414
 Desde el margen, a través de las notas al calce (fuentes pertenecientes al canon historiográfico 
revolucionario –Manuel Moreno Fraginals, Juan Pérez de la Riva-, reflexiones, aclaraciones y 
acotaciones), Barnet polemiza con versiones oficiales de la historia, validando su propia versión 
mediante el relato del cimarrón. 
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importe literario introducido por el “gestor”,415 el diseño de un entramado que dosifica la 
presencia de “objetos” en toda la extensión del texto, alterándolos y exhibiéndolos como 
signos representativos del patrimonio nacional. 
  Como “buen coleccionista”, en palabras de Stewart, sistemático y con profunda 
voluntad de edificación pedagógica,
416
 Barnet dispone las piezas en una dinámica que las 
entrevera sostenidamente para equiparar su peso en el forjado de la identidad y la pensable 
con sus semejantes. Esta relación es diametralmente opuesta a la utilidad […] Es el 
grandioso intento de superar la completa irracionalidad de su mera presencia integrándolo 
en un nuevo sistema histórico creado particularmente: la colección.”417 Apelando al “tercer 
tiempo” del que nos habla Ricoeur,418 el tiempo del relato, ordena el “caos de la memoria” 
(del otro). En el pasaje de la oralidad a la escritura domina la precipitación de los hechos, 
las digresiones y desvíos y les otorga sentido. En el movimiento que superpone las 
instancias cruciales de la lucha por la emancipación con las etapas de la vida del ex esclavo 
expone los “objetos con memoria”, piezas de “colección de hechos y conocimientos” 
(Guasch, 1993: 130),
419
 y otros tantos fragmentos inmateriales no sólo del pasado: prácticas 
religiosas, festivas, sexuales, recetas culinarias, poderes y usos de yerbas medicinales, 
costumbres, idiosincrasias y módulos culturales de chinos, negros, gitanos, españoles, 
                                                 
415
 Así define Barnet su rol. (1969). “La novela-testimonio: socioliteratura”. Unión, año 6, Nº 4, p. 
115. Por otro lado, recordemos que en el “prólogo”, Barnet declara: “Sabemos que poner a hablar a 
un informante es, en cierta medida, hacer literatura. Pero no intentamos nosotros crear un 
documento literario, una novela” (10). Resulta ejemplar de su pluma literaria la imagen última de 
Biografía, cuando el ex esclavo en tono épico y sentencioso describe las estatuas de Maceo y 
Gómez. Es notable la intervención ideológica y discursiva de Barnet. 
416
 En Clifford. (1985). Op. Cit. p. 239. 
417
 Benjamin, Walter (2005). El libro de los pasajes. Madrid: Akal. p. 223. 
418
 Ricoeur, Paul (1995). Tiempo y narración. México: Siglo XXI. 
419
 Guasch, Ana María (1993). “El coleccionar y las cosas”. Revista de Occidente. Nº 141, febrero. 
pp. 131-135. 
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cubanos, yanquis, retratos de campesinos, amos, esclavos, de héroes y traidores, de 
mambises y revolucionarios, simbología de monte, arquitectura urbana, de haciendas, 
barracones y cabildos, relaciones interraciales, jornadas de trabajo y disfrute del tiempo 
muerto, enfrentamientos sangrientos y treguas, distinciones lexicográficas, el habla de los 
tambores, músicas instrumentales, bailes, sincretismos y transculturaciones múltiples, 
castigos corporales, refranes y sentencias populares, acertijos, sistemas de producción, 
sabores, olores, flora, fauna, leyendas… Abigarrada, la serie podría continuar pues no 
acaba en estos componentes el gesto recopilador de Biografía ni acaban siendo todos restos 
del pasado dado la vitalidad con que muchos de ellos siguen hoy latiendo en la nación y la 
identidad cubana. 
  Desde esta perspectiva, pensamos, el texto puede imaginarse como un museo al que 
ingresamos para asistir a la muestra de “un universo cultural y mental” (Fiorani, 2010, 
192)
420
 que no ha sido absolutamente soterrado, a un archivo de hechos y personajes, a una 
versión de la historia nacional que aún continúa generando disputas interpretativas y 
revisiones. La lectura de Biografía, casi medio siglo después de su irrupción en el campo 
literario de la isla y latinoamericano, puede asimilarse a un tránsito por una colección que 
atesora la genealogía de la cubanidad esgrimida desde las coordenadas culturales e 
históricas del momento. 
 
 
 
 
                                                 
420
 Fiorani, Flavio (2010). Op. Cit. pp. 189-201. 
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A MODO DE CIERRE 
“Todo lo de la patria es propiedad común, y 
objeto libre e inalienable de la acción y el 
pensamiento de todo el que haya nacido en 
Cuba. La patria es dicha de todos, y dolor de 
todos, y el cielo para todos, y no feudo ni 
capellanía de nadie […]” 
                                                                  José Martí
421 
 
  Emergente en el frenético tempo político-histórico de los primeros años 
postrevolucionarios, Biografía de un cimarrón irrumpe en la escena cubana, acompañando 
el impulso configurador de una nueva época que demandaba “documenta[r] el pasado para 
convertirlo en memoria presente” (González Echevarría, 187). Tal impulso se asentaba en 
la firme creencia de estar en los albores de un proyecto de nación que habría de 
consolidarse al ritmo de las transformaciones impuestas por el Estado Revolucionario y a 
través de la recuperación de una memoria histórica agrietada por sucesivas gestas 
independentistas, sistemáticamente cercenadas por desacuerdos y ambiciones de locales y 
extranjeros. Suturar las grietas imponía reconciliar lo disperso, tomar posición frente a 
líneas de pensamiento y, sobre todo, liberarse del peso de un pasado cercano frustrante, 
abierto en el entresiglos (XIX-XX) con la intervención estadounidense y agravado hasta 
1959 por una retahíla de gobiernos constitucionales o de impronta dictatorial.  
  En circunstancias de este calibre, afirma Arcadio Díaz Quiñones al explorar las 
relaciones entre los intelectuales caribeños y la tradición, “la pertenencia se convierte en un 
dilema y pone en marcha el imaginario de los comienzos. La tradición no se posee ni se 
hereda tranquilamente; es necesario ir siempre tras su búsqueda. Construirla obliga a 
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reinventarse mediante un trabajo poético e intelectual y lleva a constantes revisiones 
historiográficas y conceptuales llenas de tensiones subterráneas” (23).422 La reflexión del 
puertorriqueño irradia sobre Barnet y Biografía; uno desde el oficio de etnólogo y la otra a 
través de la voz del cimarrón reformulan sentidos de pertenencia, abrevan en tradiciones 
literarias y de pensamiento, revisan versiones de la historia; en suma, activan un imaginario 
de los comienzos, que se desdobla y por un lado sufraga el tiempo nuevo anunciado y la 
verdad testimonial reclamada por la Revolución, y por otro retrotrae al proceso de 
germinación y desarrollo de una identidad colectiva. Dicho en otros términos: Barnet 
cumple con el mandato de narrar historias testificales que legitimen la nueva República; 
Biografía recompone el forjado de la utopía de la Patria, el ideario independentista, a través 
de la construcción progresiva de un nosotros.  
  Testimonio y cubanidad se alían reenviando al contexto donde política y literatura 
pactan, donde se redefinen los vínculos entre discurso político y discurso literario. Lo 
patentiza “Palabras a los intelectuales” de Fidel Castro, cuando en alusión a una anciana 
esclava centenaria recién alfabetizada exclama “¡Ésas son las cosas de las Revoluciones!” y 
pregunta “¿Quién puede escribir mejor que ella lo que vivió el esclavo y quién puede 
escribir mejor que ustedes el presente?”(33)423 No caben dudas, como señala Juan Carlos 
Quintero Herencia, el cierre del discurso del líder, donde esclavo e intelectual son 
convocados en el “gesto de incorporación de la voz del ´otro´ por y hacia el espacio de la 
letra […], puede relacionarse con el gesto fundacional” (371) de Miguel Barnet. Desde 
                                                 
422
 Díaz Quiñones, Arcadio (2006). Sobre los principios: los intelectuales caribeños y la tradición. 
Quilmes: Universidad Nacional de Quilmes Editorial. 
423
 Castro, Fidel (1961). “Palabras a los intelectuales” La Habana. 
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nuestra perspectiva, además, pensamos que admite ser leído como interpelación que el 
intelectual recoge y contesta rotundamente a través de Biografía de un cimarrón. En efecto, 
Barnet incorpora la voz del otro, sondea en la memoria del esclavo y exhuma piezas 
“genuinas”, encuadradas en la razón histórica de la Revolución, que no admite 
movimientos indisciplinados. “Con mis instrumentos y herramientas logré que él me dijera 
lo que yo quería oír, sin que eso significara obligarlo a decir algo que no fuera real” 
(244),
424
 declara, develando pliegues metodológicos que refluyen sobre orden estructural y 
semántico del texto. Tal vez resonaron en Barnet durante su composición, los términos de 
ese lema que refuncionalizaba lo literario, lo histórico, lo estético, las labores intelectuales 
en beneficio de la restauración y narración del continuum de los ideales independentistas y 
de un nosotros conciliador de las diferencias (“Dentro de la Revolución, todo; contra la 
Revolución, nada)
425
 figurándolo como un museo de la memoria fetichista del Estado 
revolucionario.  
  De frente a los procesos de construcción identitaria contemporáneos, sometidos a 
los flujos de la globalización, que desestabilizan la concepción de identidades monolíticas y 
obligan a repensarlas en términos relacionales, reguladas por “poéticas de la diversidad” 
(Glissant),
426
 ¿cabría preguntarse qué tiene para decirnos hoy la novela testimonio de 
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 Vera Estrada, Ana (2004). “Lo que dijo Miguel Barnet”. La oralidad: ¿ciencia o sabiduría 
popular?. La Habana: Cátedra de Oralidad Carolina Poncet. Centro de Investigación y Desarrollo 
de la Cultura Cubana Juan Marinello. pp. 242-245, 
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 Frase del Discurso pronunciado por el Comandante Fidel Castro Ruiz, Primer Ministro del 
Congreso revolucionario y Secretario del PURSC, como conclusión de las reuniones de los 
intelectuales cubanos, efectuadas en la Biblioteca Nacional el 16, 23 y 30 de junio de 1961. 
Departamento de versiones taquigráficas del gobierno revolucionario. 
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 Glissant, Édouard (1991). Poétique de la Relation. Paris: Gallimard. 
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Barnet? Como texto que sigue ocupando un lugar destacado en el museo de la memoria 
cubana ¿desde dónde puede interpelarnos, ante las múltiples variables que comprometan el 
adentro y el afuera de la isla, tanto a los que han permanecido por convicción o por la falta 
de posibilidades para migrar como a los que desde la emigración adscriben o se oponen al 
gobierno revolucionario? En el horizonte actual en que se reformula la figura canibalesca y 
cobran vigor posiciones críticas “desde afuera” que abogan por “reconstruir de una manera 
plural la memoria (Rojas),
427
 ¿cómo leer Biografía de un cimarrón? 
  Por lo pronto como texto “insomne”, profusamente editado y revisitado 
críticamente, vivo porque sigue “produciendo” pensamiento sobre tradiciones literarias, 
ideológicas e imaginarios nacionales, porque “problematiza” e incita a la reflexión en torno 
de los dominios del testimonio y de la identidad cubana y sus derivas.
428
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
427
 Ruiz Modragón, Ariel. “Intelectuales y la revolución cubana. Entrevista con Rafael Rojas”. 4 de 
agosto de 2006. revistareplicante.com. 
428
 Los términos entrecomillados recuperan las acciones que realizan los libros insomnes, 
enunciadas por Noé Jitrik (1994). Op.Cit.   
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